Szanowni Państwo,

czy Panbóg, sławny Panbóg, o którym wszędzie głośno, którego, bez obrazy, wszędzie pełno, o którym w niedzielę dzwonią wszystkie dzwony, może być świadkiem? I w jakim trybie Go powoływać? Wezwania? Czy w dobie, kiedy kwestionuje się wszystko razem i każdą rzecz z osobna pewne jest, że Panbóg to rzeczywiście Panbóg, czy raczej Panibóg? Czy w ogóle ma On (Ona? Ono?) jakąś płeć? Pytanie musi stanąć dziś przed nami – tak barwnie, tak okazale tu zgromadzonymi – w całej swej jaskrawości. Po co bowiem Panubogu płeć i jej Panaboskie akcesoria (dla skrótu nie będę na nie w tej chwili wskazywał palcem), jeżeli Panbóg potomstwa nie płodzi, jeżeli Panubogu na potomstwie nie zależy, Panaboskie potomstwo bowiem mogłoby jedynie położyć kres Jego jedyności. 

Otóż chcę Państwa zapewnić, tak jak tu stoję i może postoję jeszcze kilka chwil, że mam dziś Panaboską zgodę na powołanie Go na świadka. Dlatego powiem tak: Bóg świadkiem, robiliśmy wszystko, co w ludzkiej mocy, żeby tegorocznych nagród, odmiennie od dotychczasowej tradycji, nie przyznać ludziom nam bliskich i znajomym. To jednak się znów nie udało, dlatego też o zasługach literackich naszych laureatów, przekładowych czy w ogóle o zasługach, które mają jakiś związek z meritum, będzie dzisiaj mało. Jeżeli nagradzamy znajomków, rozumie się samo przez się, że nie o meritum chodzi.  Niech raczej świadectwem naszej nieprzewyższonej skromności za rok 2009, rok tylu niezwykłych zdarzeń, będzie to, że żadnej z nagród, wyjątkowo, nie przyznaliśmy sobie samym – bo czyż przyznanie ich sobie samym nie byłoby wydarzeniem jeszcze bardziej niezwykłym? jeszcze bardziej boskim? Ale nie: twardo stoimy na gruncie standardów wypracowanych przez naszych pradziadów, prawujów i praciotki. Standardów bronimy nawet wówczas, kiedy sami tworzymy sytuacje niestandardowe.
Tak jak to dzieje się dziś właśnie, kiedy pierwszy raz w dziejach, nie tylko w dziejach naszych nagród, ale i w dziejach wszechświata, wręczamy nagrodę „Literatury na Świecie” pośmiertnie, i to od razu Mamuta. A laureatką zostaje fantastyczna tłumaczka prozy angloamerykańskiej, Anna Kołyszko. Jakże to Ania Kołyszko miałaby nie zostać Mamutem, jeśli od lat czekaliśmy na dobrą okazję, żeby jej nagrodę za wybitny przekład wręczyć, i jeśli latami, prawie co rok, udawało nam się każdą kolejną okazję przegapić. Nazbierało się tych przegapionych okazji niestety wiele. Kiedy zmarła, w listopadzie 2009 roku, miała za sobą 56 lat życia, a na przekładowym koncie – jeśli Katalog Biblioteki Narodowej godny jest zaufania (przy tak doniosłej okazji nie będziemy przecież podważać jego reputacji) – około osiemdziesięciu przełożonych książek; wiele z nich miało po kilka wydań. W roku ubiegłym ukazały się w jej przekładzie dwie książki – Alfred i Emily pióra Doris Lessing oraz Dziecię Bożę Cormaca McCarthy’ego – i obie te powieści, nad którymi pracowała będąc już bardzo ciężko chora, są dla nas nagrodowym pretekstem. Bo pretekst – rzecz miła, nawet jeżeli w przypadku Mamuta i Ani Kołyszki nie jest on nam do szczęścia potrzebny. 

Gdyby wymienić choćby część jej najważniejszych przekładów oraz przekładów, do których była najbardziej przywiązana (niektórym towarzyszyły bardzo dobre szkice jej pióra), byłyby wśród nich i Pola Londynu Martina Amisa, i Jedenaste przykazanie Jeffreya Archera, i Osobliwości Donalda Barthelmego, i Pochwała nudy Josifa Brodskiego, i Piękni przegrani Leonarda Cohena, i Impreza u Geralda Roberta Coovera, i Graj jak się da pióra Joan Didion, i trzy powieści Lawrence’a Durrella, i W drodze Jacka Kerouaca, i Zwrotnik Koziorożca Henry’ego Millera, i siedem książek Vladimira Nabokova (jest wśród nich powieść Pnin), i Kompleks Portnoya Philipa Rotha, i Dzieci północy Salmana Rushdiego, i wreszcie Zestaw do śmierci pióra Susan Sontag. Dwadzieścia kilka książek.

Zasługi owe – dodam teraz – nie miałyby rzecz jasna żadnego znaczenia, gdyby Anna Kołyszko nie prowadziła niegdyś w „Literaturze na Świecie” działu prozy, gdyby nie była naszą koleżanką redakcyjną i dobrą znajomą. Gdyby nie owe fakty dodatkowe, nie mogłaby, to oczywiste, zostać Mamutem, nawet post mortem. Bo tacy, Bóg świadkiem, jesteśmy; taki jest nasz Zespół. Do naszej kategorii Mamuta jeszcze wrócę, a Państwu tymczasem podsuwam pod rozwagę pytanie, na które odpowiedź, w świetle informacji, jakich dostarczam, pozostawia coraz mniej wątpliwości: Jak doszło do niemal całkowitego wytrzebienia tego świetnego ongiś gatunku. Informacji przysparzam, mimo że w oczach Zespołu na pewno stracę. 
W kategorii przekładu poetyckiego w tym roku nagrody nie przyznaliśmy – ile razy można ją przyznawać samym sobie? Standardy wujów mają swoją cenę. I po cóżby przyznawać ją sobie, kiedy można, też po znajomości, dać dzięki temu aż dwie – równorzędne – nagrody przekładowym prozatorom? 


Czy myślą Państwo, że przyznalibyśmy nagrodę pani Elżbiecie Cygielskiej za przekład Mesjaszów Gyorgy Spiro tylko dlatego, że udało się jej zachować niesamowicie wysoką klasę przekładu na całej przestrzeni powieści? Że przekład jest jednolicie bezbłędny od początku do końca, na tych raptem – bagatelka – 800 stroniczkach? Mimo że język powieści bywa przecież trochę żmudny, że – impulsy idące od strony języka same z siebie, że tak powiem, nie niosą, nie wspierają czasem przekładu. Mogłaby się przecież pani Cygielska na chwilę zdrzemnąć nad nim, ale nie – nie ma tu momentów przekładowej drzemki. Więc jeśli Państwo myślą, że to właśnie za to, to ja bardzo proszę: niech Państwo nie myślą. Nigdy-przenigdy nie przyznalibyśmy tej może najlepszej dziś w Polsce (obok jeszcze jednej, której nazwiska z uwagi na standardy praszczurów nie zdradzę) tłumaczce z węgierskiego za to, że jest taka dobra, gdyby powieść Spiro nie była osnuta na bliskich naszemu sercu wątkach polskich? Gdyby nie Mickiewicz, nie Towiański i jego poplecznicy, gdyby nie fakt, że Gyorgy Spiro strawił w warszawskich archiwach tyle czasu. Oto właściwa perspektywa, której niniejszym Państwu dostarczam – oto prawdziwa trzeźwość, która nie zamydli nikomu z Państwa oczu. Fakt, że spod pióra pani Cygielskiej wyszły najlepiej przełożone książki Imre Kertesza i że z przekładową nadwyżką (bo powiedzieć „z powodzeniem” to mało) podołała wyzwaniu, jakim pod względem językowym był przekład powieści Biały król autorstwa siedmiogrodczyka Gyorgi Dragomana, też nie ma tu nic do rzeczy. 
Druga nagroda za przekład prozy przypadła w udziale Henrykowi Chłystowskiemu. Skorzystaliśmy z okazji, jaką stworzył nam złożony z dwu przetłumaczonych przez niego utworów tom prozy Gajto Gazdanowa Wieczór u Claire. Widmo Aleksandra Wolfa, choć zeszłorocznym powodem mogłaby przecież również być powieść Andrieja Kurkowa Prawo ślimaka. Kurkow to pisarz stosunkowo nowy, internacjonał, którego proza coraz wyraźniej zadomawia się przekładowo w różnych językach  (już w tym roku nasz laureat zdołał opublikować następną jego książkę). Ale Henryk Chłystowski ma również wyjątkowo dobrą rękę do bardzo ciekawych rosyjskich pisarzy obecnych w polszczyźnie szczątkowo albo wcale, którzy, jeśli nie udało się im w porę dać z Rosji dyla, mieli raczej mało czasu, żeby udokumentować swoją klasę szerzej: Władimira Zazubrina, autora przełożonej przez naszego laureata Drzazgi, który w chwili śmierci miał lat 43, rozstrzelano w roku 1937; Leonid Dobyczin, autor doskonale przełożonego przez Henryka Chłystowskiego zbioru opowiadań Miasto En, zginął w wieku 42 lat, i o rok wcześniej. Gazdanow miał więcej szczęścia – zmarł w 1971 roku w Paryżu – i też tam poszukuje swego minionego czasu w tempie bardziej spowolnionym niż posuwający się subtelnym skrótem ironista Dobyczin. Gazdanowowi, jak i obu wcześniej zmarłym pisarzom, udało się również z tej racji, że jego proustowsko-nabokovowską prozę z tak doskonałym skutkiem przywiódł do polszczyzny Henryk Chłystowski, który – czy trzeba o tym mówić, czy może to oczywiste – zaczynał… no gdzie? w jakim piśmie? I w jakim piśmie był latami członkiem zespołu współpracowników? Brawo, tak, bardzo dobrze! W „Literaturze na Świecie”. I może jednak powiedzieć o tym trzeba, bo Państwo znów gotowi pomyśleć, że nagrodę wręczamy za zasługi przekładowe, gdy tymczasem bez owych dodatkowych koneksji kolega Chłystowski – widzą Państwo sami, nikt o czystym sumieniu nie tremuje się do tego stopnia (po mnie na przykład tremy nie widać) – o nagrodzie mógłby tylko marzyć. Jeśli zważyć na te dodatkowe okoliczności, w których tajniki Państwa wprowadzam, aż dziw bierze, że kolega Chłystowski, jeden z naszych najlepszych i coraz bardziej nielicznych tłumaczy z rosyjskiego, dostaję naszą nagrodę dopiero teraz.  
W kategorii Nowej Twarzy ciężko o załatwianie interesów albo starych porachunków, ale i tuśmy się postarali. I to w przypadku obojga laureatów. Też powiem o tym – żegnaj niewinności – z odsłoniętą przyłbicą. 

Barbara Jaroszuk przed bardzo dobrze przełożonym i wyróżnionym przez nas Sztucznym oddychaniem Argentyńczyka Ricardo Piglii opublikowała kilka innych powieści z hiszpańskiego, a przecież wciąż jest nową twarzą przekładu. Bywało już wcześniej, że dopiero któraś z kolei książka zwracała naszą uwagę na tłumacza, a to na przykład dlatego, że autor nie wydaje się nam dostatecznie frapujący, byśmy się mogli nią zainteresować; a to dlatego, że wydawca nie nadsyła nam egzemplarza (tak się zdarzyło z dokonanym przez Barbarę Jaroszuk przekładem Wszystkich szczęśliwych rodzin Carlosa Fuentesa); a to dlatego wreszcie, że książka ukazuje się z datą poprzednioroczną w połowie roku następnego, już po naszych obradach. Nowa rozpędzająca się do ambitnych zadań iberystka – z Warszawy, proszę Państwa, nie z Krakowa, w dodatku odbita od polonistyki (stąd zapewne jej mocne zakotwiczenie w polszczyźnie) – czy to nie jest dobra wiadomość? Ponadto – pytam tylko – czy bez znaczenia powinno być dla nas to, że Piglia dając swej powieści tytuł Sztuczne oddychanie ujawnia ścisły związek z pewnymi twórcami naszej polskiej Nowej Fali? To kapitalne pytanie zaprzątnie nie jeden umysł naukowy. Dla nas, redakcyjnych chudopachołków, sugestia tytularna Piglii jest obligująca. Stawia to jego powieść, podobnie jak to było z Mesjaszami Gyorgya Spiro, w pozycji na naszym gruncie uprzywilejowanej. Zwłaszcza że Argentyńczyk w swoiście Mannowskim dialogu zestawia dwie narracje i (niezależnie od ewentualnej konsultacji ze Stanisławem Barańczakiem, autorem polskiego Sztucznego oddychania) być może nawet samodzielnie, bez udziału naszego konsultanta, stara się wykazać, iż żadna z owych perspektyw nie jest historycznie wiarygodna. Powieść – również w języku przekładu – wypada całkiem interesująco, podobnie jak rozprawa autora z literaturą argentyńska, tym od-europejskim bastardem godnym zdecydowanego napiętnowania. Krótko mówiąc, nawet bez zbieżności nazwisk ze znanymi w naszej redakcji nazwiskami Elżbiety i Jana Jaroszuków, musielibyśmy pani Basi Jaroszukównie nagrodę przyznać – choćby z uwagi na znajomość z panem Barańczakiem, którego twórczość miała tak nieuświadomione znaczenie dla pana Piglio. 

Również w przypadku książki Kacpra Bartczaka, autora trzech zbiorów wierszy i amerykanisty, który jest Nową Twarzą komparatystyki naszej sprawa jest całkiem jasna. Jest to komparatystyka szczególnie rozumiana: tom szkiców Świat nie scalony zawiera w zasadzie osobne teksty o Amerykanach i Polakach, i nominalnie tylko jeden – zestawiający Białoszewskiego i Gertrude Stein – skupia się na rzeczywistym porównywaniu. Jeśli nie jest to pojedynczy najlepszy szkic w książce, to jest on – obok tekstów o Haroldzie Bloomie i Johnie Ashberym – jak to się mówi, jeden z najlepszych. Ale ci osobno opisywani  Amerykanie i Polacy są opisywani osobno też w znacznej mierze nominalnie: wszystkie szkice przesycone są duchem rozumienia obu przestrzeni, rozumienie jednej umożliwia i wzbogaca rozumienie drugiej. Taki komparatysta, poruszający się z niejaką swadą po dwóch obszarach, przelatujący swobodnie nad wodą i granicami języków to ptaszek rzadki i cenny. Przymierza dyskurs jednego języka do drugiego i – patrzy, czy ładnie puchnie (czasem, jak to w języku zżargonizowanym, puchnie nieładnie). Ale Drodzy Państwo, Szanowni Państwo, powiedzmy wreszcie o najważniejszym: Kacper Bartczak wiedział, jak się zachować – kilka szkiców, całkiem trafnie, poświęcił wierszom i przekładom pióra niektórych członków naszego zespołu. I to, szczerze mówiąc, ujęło nas w zbiorze Bartczaka najbardziej. Aż dziw bierze, że pomysł przyszedł do głowy tylko panu Bartczakowi. Jemu z kolei dziwić się należy, że uwagę swą skupił jedynie na dwóch nazwiskach, gdy członków i członkiń redakcji jest znacznie więcej. 
Laureatem nagrody im. Andrzeja Siemka został Adam Lipszyc, członek zasiedziałego w naszym piśmie klanu, w którym wszyscy, mimo że należą do różnych generacji, noszą to samo nazwisko, Lipszyc, ale mają różne imiona, np. Paweł, Michał, albo właśnie Adam, owo bezdyskusyjne dziecię szczęścia oraz Katarzyny i Henryka Lipszyców, przybyłych tu dziś w obstawie dwóch braci Adama, Lipszyca Michała i Lipszyca Pawła. I za jakie to grzechy przyznaliśmy Adamowi (chodzi o Adama Lipszyca) naszą młodą a jakże już prestiżową nagrodę im. Andrzeja Siemka. O sprawkach z lat poprzednich – na przykład książce o podmiotowości u Harolda Blooma i wyborze esejów Gershoma Scholema Żydzi i Niemcy – nie wspomnę nawet słowem, choć składa się to w pewną niepokojącą całość. Grzechem kardynalnym Adama Lipszyca, jeśli nawiązanie do hierarchów Kościoła będzie tu na miejscu, jest Ślad judaizmu w filozofii XX wieku,  niepozornie zatytułowany i niepozornie wyglądający tom trzynastu szkiców powstałych w oparciu o cykl wykładów na temat wątków żydowskich w dwudziestowiecznej filozofii, wygłaszanych przedtem przez cztery lata w Fundacji im. Mojżesza Schorra. Tom zaczyna się od dziewiętnastowiecznego jeszcze po części Hermanna Cohena, by przez Rozenzweiga, Bubera, Scholema, Benjamina, Leibowitza, Soloveitchika, Levinasa, Adorno i Fackenheima, zakończyć się na Derridzie. I może jeszcze tytułem informacji dodam, że zasadniczym tematem zbioru są losy trzech głównych pojęć filozofii żydowskiej, a te główne pojęcia to stworzenie, objawienie, zbawienie. Tylko tyle? Wielkie mi mecyje! Książeczka dwustu stron nie ma – i zaraz ma być „Siemek”? Bóg świadkiem, tu nie może chodzić o to, że te wykłady takie dobre. Jak dobre mogą w końcu być wykłady? I co z tego, że postaci, o których pisze pan kolega Lipszyc, nie czyta się w kontekstach, które on im funduje. Czy to musi znaczyć, że panu koledze chodzi w wykładach o coś więcej? To wszystko – powiedzmy wreszcie bez osłonek – budzi wątpliwości, na „Siemka” by w normalnych warunkach nie starczyło; zwyczajny człowiek, weźmy taki z ulicy, weźmy ze Świętokrzyskiej, „Siemka” za cienki skrypcik by nie dostał. A Lipszyc dostał! Tylko tyle mogę powiedzieć, bo nie chcę stracić pracy. Czy Państwo czują tę późniejsza kłopotliwość, gdybyśmy nagrody panu koledze nie przyznali? Państwo na pewno rozumieją o co chodzi. Jak ja wspominam o liczebności tego klanu, to chyba ja mam powód. 
Nasza układowość w przypadku kategorii Inicjatyw Wydawniczych po prostu bije w oczy. Nakładcą nagrodzonej przez nas serii książek, znanej jako „Communicare”, powstałej ledwie pięć lat temu, a liczącej już około dwudziestu pięciu tomów, są Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, a jej redaktorem naukowym jest profesor Andrzej Mencwel, twórca między innymi Instytutu Kultury Polskiej, jednego z najpopularniejszych wydziałów na Uniwersytecie Warszawskim. Pod nagłówkiem „Communicare” widnieje hasło „Historia i Kultura”, podtytuł wskazujący na bodaj główną aspirację tej wielotomowej edycji. Podstawą wszelkich nauk – dowodzą książki w niej wydawane, przełożone z innych języków i napisane po polsku – jest antropologia kultury, przezwyciężanie różnego rodzaju dwubiegunowości kulturowych i językowych, koneksje, mariaże, a nawet – związki mniej ustabilizowane i przygody pokątne, z których też przychodzi na świat mniej lub bardziej niepokątne, mniej lub bardziej niepokorne potomstwo. To książki często paradygmatyczne, ustawiające – nierzadko u nas po raz pierwszy – problemy językowe i narodowe w różnych częściach świata, w skali makro i w skali mikro; to książki często w swych dyscyplinach klasyczne, napisane przez tuzów współczesnego myślenia, antropologów, językoznawców, historyków, badaczy pamięci kulturowej i obyczajów, od starożytności po współczesność, ale to również książki młodych polskich naukowców, którym niekiedy udaje się dowieść, że nie wszystko w humanistyce współczesnej musi być napisane tym czy innym żargonem, książki, które z kolei okażą się być może paradygmatyczne w innych językach. 


Spytają Państwo gdzie tu interes „Literatury na Świecie”. Ale czy tego wiązania niepodobieństw, niszczenia dychotomii, łączenia dyscyplin, przekraczania granic  językowych i kulturowych naprawdę Państwo nie rozpoznają? To bardzo dziwne. A czymże innym, do kaduka, my się trudnimy, co innego robimy – tylko rzecz jasna trochę lepiej? Ale czy nam ktoś kiedyś dał nagrodę? A więc wystarczy podpatrzeć i podebrać „Literaturze na Świecie” pomysł, przełożyć go na nieco inne dyscypliny i wszystko pójdzie gładko? Szacowne wydawnictwo – ładne kwiatki. Niedoczekanie: to my taktycznie damy Wam nagrodę, a w świat niech fruną wieści, że nasza bezinteresowność nie ma granic. Takeśmy to sobie umyślili. Bo tacy my jesteśmy, bezinteresowni.
Mamut to nasza głośna nagroda za głośny całokształt. Mamut to rzadkość i święto. Mamut dla profesora Edwarda Balcerzana też nie wymagałby pretekstu. Przedwczoraj, trzy lata temu, świętowaliśmy drugie wydanie jego podstawowej antologii Polscy pisarze o sztuce przekładu 1440 – 2005. Ale pretekst wczorajszy, czyli zeszłoroczny, również jest, a dobry pretekst to zawsze radość, i przecież nam tu, dzisiaj, w takie, Bóg świadkiem, bezbożne święto, przysługuje radość bez końca. Ten pretekst to nowa translatologiczno-komparatystyczna książka Edwarda Balcerzana – Tłumaczenie jako „wojna światów”. Bo chociaż nasz wybraniec ma za sobą niemało przekładów (tłumaczył między innymi Ajgiego i Majakowskiego), to jest to Mamut w mniejszym niż zazwyczaj stopniu przekładowy, w większym translatologiczny. Mamy okazję na niepodległość gatunkową wydobyć refleksję o przekładzie – i robimy to z radością. Tłumaczenie – mówi w tytule swej nowej książki Edward Balcerzan – tłumaczenie, nie przekład; nieustająca czynność, nie skończony rezultat. Inne pytania, które Balcerzan w nowej książce stawia, te szczegółowsze, bliższe konkretnych tekstów, i te ogólniejsze, też frapujące. O co w tej „wojnie”, w tych wojnach przekładowych chodzi? Co po zwycięstwach? Co do twórczości tzw. oryginalnej wnoszą ich rezultaty? I ta nieostentacyjnie staroświecka myśl, że wbrew mniemaniom dzisiejszości nie wszystko jest przekładem, że tylko przekład jest przekładem; że przekład jest przekładem, a nie czym innym, bo jeśli jest czym innym, to jest niczym. Myśl tak staroświecka, że aż postępowa. 

Może nie będzie dla Państwa zaskoczeniem, jeżeli powiem, a powiem wbrew tajnym ustaleniom protokołu, wbrew przysiędze, że Mamut dla Balcerzana wiąże się z urzędem, jaki profesor – prawdę mówiąc, bez radości – pełnił w naszym zespole. Był to mianowicie urząd Przewodniczącego Jury naszej nagrody. Ujawniam dziś tę bliskość, to spokrewnienie, żeby raz jeszcze było jasne, jakie mamy obyczaje. Oraz za karę – niech uciekinierzy z odpowiedzialnych funkcji wiedzą, co ich u nas czeka. Edward Balcerzan jest nam jednak dodatkowo bliski z uwagi na swój znany – bardzo przepraszam, to żadna tajemnica – stosunek do dekonstrukcji i może jeszcze jakichś poststrukturalistycznych pojęć i teorii. Nie wiem dokładnie których, bośmy tego nie sprawdzili. Ale jeśli nawet domysł okaże się trafny, nie wiem, Bóg świadkiem, Drogi Edwardzie, czy zdołamy Ci wymyślić na nagrodę jeszcze jakieś zwierzę. Bo na Mamucie, jak dotąd się kończyło.

Było, minęło, proszę Państwa. Milczący Świadek naszych deliberacji też już zmęczony. Świadkował długo i cierpliwie, ale i Jemu starczy. To my na koniec bardzo dziękujemy – i zapraszamy Pana Starszego do zajęć w podgrupach.
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