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Martwiłem się kiedyś, że nie zdołam nigdy odwdzięczyć się koledze, który będąc Amerykaninem i fizykiem, bezinteresownie i ofiarnie pomógł mi zorganizować pobyt naukowy w Uniwersytecie Stanforda. Osoba mądra i doświadczona, której zmartwienie to zwierzyłem, dość łatwo je rozwiała, mówiąc, że ważniejsze jest, abym dla innych był taki, jak on dla mnie, niż to, żebym zwyczajem rodaków posyłał mu, na przykład, antałek wódki. Musiałem chwilę pomyśleć, zanim zrozumiałem, że to nie jest uwolnienie, tylko zobowiązanie.

Tę książkę najpierw szkicowałem jako świadectwo wdzięczności i spłatę długów wobec tych, których ośmielam się nazywać moimi nauczycielami i przyjaciółmi. Dopiero kiedy ją skończyłem, przypomniałem sobie tamto pouczenie. I wiem już, że z tego, czy na śmiałość tę zasłużyłem, rozliczą mnie nie ci spośród jej bohaterów, którzy zechcą, a szczęśliwie mogą,  ją przeczytać. Zrobi to natomiast każdy z moich kolegów, uczniów i czytelników.    
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