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W humanistycznej twórczości Profesora Andrzeja Walickiego, któremu Uniwersytet Warszawski oddaje dzisiaj właściwy honor, wybijają się na czoło trzy właściwości: niezwykły tematyczny rozmach badań, niebywała trwałość problemowych ujęć oraz niewątpliwy indywidualizm postawy twórczej. Każdy, kto z  dziełem tym obcował poważnie wie, że jego przyswojenie zobowiązuję do intelektualnych, jeśli nie osobowych przemian. Dzieło Walickiego w swojej umiarkowanej tonacji językowej, w nasłuchu relatywistycznych odczytań, w  rozumiejącym odniesieniu do zjawisk ideowych i kulturowych – pozornie jest bezpieczne, pozostawiające nas w dziedzinach nauki,  obszarze wiedzy, rewirze intelektu. W istocie jest inaczej – jeśli tylko czytamy je z należytą uwagą, zmienia ono sposoby doświadczania i rozumienia świata, przynajmniej świata idei i kultury. 
To właśnie bardzo dawno, bo pół wieku temu, i mnie się przydarzyło, po przeczytaniu, a właściwie przestudiowaniu dwóch pierwszych książek Andrzeja Walickiego Osobowości a historii (1959) oraz W kręgu konserwatywnej utopii (1964). Nie był to zły wybór, jak na młodego wówczas aspiranta – pierwsze z tych dzieł zajęło Czesława Miłosza i dało asumpt wielokrotnym Walickiego „spotkaniom z Miłoszem” (pojawia się też kilkakrotnie, jako wyjątkowy przykład, w korespondencji Miłosza z Giedroyciem); drugie natomiast okazało się klasycznym dziełem dwudziestowiecznej humanistyki polskiej, przełożonym na ważne języki światowe, w tym na japoński. Pochlebiam sobie, że napisałem wtedy jego pierwszą rozwiniętą recenzję, którą Autor przypomniał w swojej niedawnej  Próbie autobiografii (Idee i ludzie, 2010) .
Na czym polegała ta zmiana sposobu rozumienia świata idei i kultury, jakiej w tych przygodach czytelniczych doświadczyłem? W tym drugim zwłaszcza dziele dominują, analizowane w wielu ekspresjach, dwa modele nowoczesnej myśli europejskiej, mianowicie liberalizm i konserwatyzm. Modele te w swych strukturach wewnętrznych, w odniesieniach wzajemnych i relacjach zewnętrznych interpretowane są przez autora z taką empatią humanistyczną, która staje się rzetelnością etyczną. Studiowanie tych interpretacji nauczyło mnie czegoś więcej niż tylko historycznego dystansu do onegdajszych sporów, inspirowało bowiem  przede wszystkim antropologiczny stosunek do zjawisk kultury. Nie ma co zwalczać dziewiętnastowiecznego liberalizmu równie przestarzałym konserwatyzmem, a zwłaszcza ich obu prostacką marksistyczną dyfamacją (co na sporym obszarze świata było wtedy  regułą) – trzeba rozumieć sytuacje i okoliczności historyczne oraz pragnienia i potrzeby ludzkie, z jakich idee takie wyrastały i – wyrastają. Obcując z dziełem Andrzeja Walickiego, rozwiązuje się nieustannie zadanie paradoksalne – między przyswojeniem i obroną przed nim. Przyswajać trzeba, po krytycznym oszacowaniu, rzecz jasna, wiedzę oraz jej głębokie założenia, elementy ujmowania rzeczywistości kulturowej, ponieważ sięgają one sedna postawy humanistycznej wobec świata i sedno to formują. Bronić się trzeba przed jego przytłaczającym właściwie rozmachem i zasięgiem, którego objąć w całości nie sposób. Kto może dorównać Walickiemu w tej historii świata idei, jaką w dziesiątkach tomów, niektórych naprawdę opasłych i setkach wielojęzycznych studiów i artykułów napisał? Stawałem wobec tego dylematu nie raz jeden, ostatnio jako redaktor jego pism wybranych z dziedziny polskiej myśli i kultury (4 tomy, 2009-2011). Pisząc wstęp do tej edycji musiałem wybrać – albo omawiać całą twórczość Walickiego, współcześnie w tej dziedzinie  fundamentalną, albo ująć ją skrótowo – starając się trafić w sedno. Wybrać pierwszego nie mogłem, bo musiałbym podjąć z góry przegraną  rywalizację; jak udało mi się trafienie, ocenią Autor i odbiorcy. I teraz proszę też tak czynić.

W pasjonującym eseju autobiograficznym Zmagania z problemem narodu w Polsce (pierwodruk amerykański: Coping with the Problem of Nation in Poland, 1999; wyd. polskie 2010)Andrzej Walicki wspomina, jak w okresie odwilży lat 1954-1956 ułożył swój intelektualny plan życiowy, który streszczał się w trzech słowach: Polska-Rosja-marksizm. Miał wówczas lat dwadzieścia kilka i w samym zamyśle nie był wolny od młodzieńczego pryncypializmu, który zresztą pozostał jego cechą trwałą. Najbardziej zdumiewające jest jednak to, że przez następne półwiecze Andrzej Walicki plan ten wytrwale realizował, a poświadcza to nie tytuł jednej z jego książek (Polska, Rosja, marksizm, 1983), lecz cała ich piramida obejmująca wszystkie te trzy tematy. Wydawało się najpierw, że plan ten z większą konsekwencją wypełnia autor wobec Rosji i marksizmu, ale dziś, po ukazaniu się wspomnianych już „polskich” pism wybranych, można zasadnie powiedzieć, że autor dbał o właściwe proporcje w realizacji swego planu, gdyż kulturze polskiej zapewnił w nim należytą uwagę i przewagę. Dlatego wyróżniam ją na końcu.
W pierwszych dekadach swojej pracy naukowej Walicki skupia się na Rosji, na jej historii intelektualnej, a nie politycznej, co owocuje nie tylko licznymi edycjami źródłowymi klasyków myśli rosyjskiej, ale także dwoma wspomnianymi już książkami, z których druga jest wybitnym przykładem dokonań „warszawskiej szkoły historyków idei” umiejscowionej w naszym uniwersytecie. Dziełem tym autor stworzył także podstawy tej ogromnej pracy, jakiej następnie dokonał na gruncie literatury, filozofii, myśli i kultury rosyjskiej, owocującej książkami pisanymi po polsku i po angielsku, a tłumaczonymi na wiele innych języków. Nie mogę tutaj nawet wymienić wszystkich tytułów, wskażę tylko ostatni, bliski tysiąca stron Zarys myśli rosyjskiej. Od Oświecenia do renesansu religijno-filozoficznego (2005). Wszystkim swoim pracom rusycystycznym Andrzej Walicki zawdzięcza nagrodę Międzynarodowej Fundacji Eugenio Balzana (1998), najbardziej prestiżowe europejskie wyróżnienie humanistyczne. Isaiah Berlin o dziełach Walickiego powiedział tak: „Książki te są bez wątpienia najlepszymi i najpełniejszymi opracowaniami tematyki myśli rosyjskiej opublikowanymi w XX wieku”. W tej dziedzinie trudno wyżej i trudno lepiej. 

Jeśli swój młodzieńczy plan w odniesieniu do Rosji Walicki zrealizował, to misja, jaką z nim związał, się nie powiodła. Rzecz w tym, że w okresie stalinizmu, który był czasem studiów i debiutu autora Osobowości a historii, kulturalna historia Rosji, podobnie jak Polski, została sfałszowana. Młodemu uczonemu przyświecała misja przywrócenia Rosjanom ich autentycznej, nowoczesnej tradycji intelektualnej w twórczości jej najwybitniejszych przedstawicieli. Jeśli w Polsce misja ta została spełniona, o czym świadczą ciągłe wznowienia dzieł Walickiego i prace następców, a powiodła się też w świecie, przynajmniej anglosaskim, gdzie pozycja naszego Jubilata jest taka, jaką wskazał Isaiah Berlin, to w Rosji nie została ona zrozumiana, więc przyjęta. Nie będziemy się tutaj pochylać nad osobliwościami obecnej rosyjskiej kultury umysłowej i jej skłonnością do sowietopodobnego dogmatyzmu oraz wielkoruskiej wyniosłości, ponieważ zajmują nas naprawdę oryginalność naukowego sposobu bycia Andrzeja Walickiego i zasady jego pracy. Nie tylko stawia on sobie zadania, nad którymi trudzi się następnie przez dziesiątki lat, ale wiąże też z nimi misję własną. Dziś, kiedy regułą właściwie instytucjonalną jest publikowanie oznajmienia misji (mission statement), także przez uniwersytety, ten indywidualny misjonizm Walickiego mógłby wydawać się banalny. Jest jednak odwrotnie – to banalne są powielane oświadczenia instytucjonalne, uczony pracujący z poczuciem misji to naprawdę rara avis in terris. 

Dlatego trzeba też przyjrzeć się temu, jak spełniał on swoją misję nie tylko wobec Polski , lecz także wobec marksizmu, który stanowił trzeci składnik jego młodzieńczego planu. Poważnie zamiary Walickiego pojmując, trzeba przyznać, że plan nie był dowolnym tworem młodzieńczej ambicji i fantazji, lecz przemyślaną, intelektualną odpowiedzią na wyzwania, przed jakimi stanęliśmy. Pierwszorzędne określanie Polski wobec Rosji zostało nam właściwie narzucone przez polityczno-terytorialne skutki II wojny światowej, a wzmocnione przez „żelazną kurtynę” i „zimną wojnę”. Gdyby, na przykład, co możemy sobie wyobrazić jako „historię alternatywną” , powojenna konstelacja polityczno-terytorialna wyglądała tak, jak wygląda dzisiaj, pierwszorzędne byłoby określanie Polski wobec Europy, a zwłaszcza Europy Środkowej, dyskusyjna zaś byłaby kwestia ważności Rosji i Ukrainy. Walicki podjął wówczas problematykę Rosji tak fundamentalnie, jak ją podjął nie tylko dlatego, że była mu ona kulturowo i osobiście bliska, i nie dlatego też, że choć do studiów rusycystycznych został właściwie przymuszony (wzbroniono mu wstępu na filozofię), to prowadził je z najlepszą wolą. Podjął problematykę rosyjską dlatego przede wszystkim, że chciał wyzyskać własnowolnie sytuację narzuconą i odnaleźć jej cenne właściwości. W jego pracach swobodna podmiotowość kultury rosyjskiej nie tylko została wydobyta, ale i przegląda się w swobodnej podmiotowości kultury polskiej, zwłaszcza w niezrównanych studiach porównawczych. Andrzej Walicki osiągnął więc to, czego długo jeszcze, nawet tylko w rzeczywistości naukowej, a co dopiero politycznej, osiągnąć się niestety nie uda.

Nie inaczej w odniesieniu do marksizmu – będąc równie wolny od antyrosyjskich, jak i antymarksistowskich uprzedzeń. Jeśli chodzi o marksizm, uprzedzenia Walickiego, gdyby je żywił, byłyby nadto zrozumiałe. Jego arystokratyczno-inteligencka genealogia nie sprzyjała życzliwemu stosunkowi do ideologii „wywłaszczenia wywłaszczycieli”; aresztowanie i długoletnie więzienie ojca, profesora UW Michała Walickiego (za działalność w Delegaturze rządu londyńskiego), mogło zrodzić trwały uraz. Podczas studiów ponadto był Walicki poddawany przez ówczesnych aktywistów ideologicznej presji osobistej, co skutkowało poważnym kryzysem psychicznym. W swych autobiograficznych, ciągle wzbogacanych pismach uczony wyraźnie akcentuje trwałość rodzinnego i szkolno-harcerskiego (przedwojennego) dziedzictwa ideowego, które określa jako konserwatywno-romantyczny model patriotyzmu. Mimo tych zaszłości, a także pouczających spotkań intelektualnych z krytykami marksizmu (Sergiusz Hessen, Czesław Miłosz, Isaiah Berlin) Walicki bardzo wcześnie, już podczas swoich pierwszych filozoficznych lektur, uznał marksizm za poważny problem historii idei i uznaniu temu pozostał wierny przez całe życie, aż do tego zwieńczenia, jakie stanowi cieszące się światowym uznaniem dzieło historyczno-krytyczne Marksizm i skok do królestwa wolności. Dzieje komunistycznej utopii (wyd. polskie – 1996, amerykańskie – 1995).


Andrzej Walicki przy tym nigdy nie był marksistą, szczególnie dogmatycznym czy stalinowskim marksistą, co pozwoliło mu też nie zostać antymarksistą, zwłaszcza antymarksistą obsesyjnym, czyli urazowym. Rzeczywistość polska, europejska i światowa była bardziej złożona i wielowymiarowa niż jakiekolwiek doraźne sądy polityczne, a to nakazywało traktować marksizm jako jedną z  poważnych jej artykulacji, nawet gdyby artykulacja ta przynosiła mylne odpowiedzi na trafne pytania. Wybitne uczestnictwo Walickiego w kręgu debat i badań „warszawskiej szkoły historyków idei” wzmacniało ten refleksyjny i krytyczny zarazem stosunek do marksizmu. W odniesieniu do myśli polskiej Walicki odwrócił właściwy dogmatykom sposób postępowania – nie pytał, co marksizm wniósł do myśli polskiej, a podług nich miał ją ostatecznie zmienić, pytał natomiast, co Polacy zrobili z marksizmem i jak do siebie umieli go przystosować. Odwrócenie to konsekwentnie i nieodparcie prowadziło do dzieł najbardziej twórczych: Krzywickiego, Abramowskiego, Kelles-Krauza, Brzozowskiego, któremu, jak wiadomo, poświęcił Walicki podstawową, właśnie wznowioną, monografię. 

Tym traktem poprzez polskich marksistów doszliśmy do Polski i sposobu jej rozumienia, co może jest drogą lepszą, a na pewno bardziej oryginalną, niż  rozpowszechnione ostatnio dochodzenie przez Piastów lub Jagiellonów. Dynastiami tymi Andrzej Walicki bezpośrednio się nie zajmuje, ale pośrednio są i one w jego pracach obecne, skoro kluczowym problemem jego dzieł w tej domenie są polskie idee oraz ideologie narodowe, a w ich skład wchodzą też „idea piastowska” i „idea jagiellońska”, będące wynalazkami nowoczesnymi. Idee i ideologie narodowe są oczywiście kreacjami nowoczesnymi, więc i prace Walickiego skupiają się na polskiej nowoczesności – od Idei narodu w polskiej myśli oświeceniowej (1980) do Polskich ideologii narodowych w perspektywie typologiczno-porównawczej (2009). Ponieważ ich autor jest nie tylko polihistorem, lecz i historystą integralnym, to znaczy wszelkie dzieła kultury uznającym za twory historyczne więc ludzkie, w jego koncepcję nowoczesności wpisany  jest  zarys całej przeszłości, a przebija też przez nią przyszłość. Nie znajduję sposobu, aby tutaj przedstawić „dzieło polskie” Andrzeja Walickiego w całym jego rozmachu i znaczeniu, dlatego przetwarzam to, co już napisałem: „(…) każdy, kto odpowiedzialnie podejmie problematykę polskiej nowoczesności, musi się do studiów Walickiego odwoływać, i to zarówno w generalnym zarysie wieków XVIII, XIX i XX, jak i w odniesieniu do najważniejszych autorów: Hugona Kołłątaja, Stanisława Staszica, Tadeusza Kościuszki, Adama Czartoryskiego, Joachima Lelewela, Maurycego Mochnackiego, Adama Mickiewicza, Zygmunta Krasińskiego, Augusta Cieszkowskiego, Karola Libelta, Edwarda Dembowskiego, Cypriana Norwida, Aleksandra Świętochowskiego, Bolesława Limanowskiego, Józefa Piłsudskiego, Romana Dmowskiego, Ludwika Krzywickiego, Stanisława Brzozowskiego, Jerzego Giedroycia, Czesława Miłosza. Wyliczenie nie jest kompletne, gdyż pomija innych oświeceniowców, romantyków, pozytywistów, narodowców i socjalistów, wystarczy jednak, by uprzytomnić zakrój dzieła” . Należy ono do klasyki nowoczesnej humanistyki polskiej, co potwierdza wskazana już edycja Prac wybranych (4 tomy, 2009-2011). Dodać trzeba też poświęcone myśli polskiej książki wydane w Anglii i Ameryce oraz wykłady w świetnych uniwersytetach światowych, których samo wyliczenie starczyłoby za laudację. 

Najwyższe uznanie należy się Andrzejowi Walickiemu za dokonania w tej domenie, ale na podziw zasłużył sobie postawą wobec tej kwestii, którą można nazwać narodową, a której ważność bynajmniej nie zmalała. Autor studiów o narodzie, nacjonalizmie i patriotyzmie podejmował ją, od najwcześniejszych swoich lat, w czasach stalinizmu, w których problematykę narodową eliminowano i tępiono. Ale już wtedy zdradzał wobec niej charakterystyczną ambiwalencję – problematyka narodowa tak, ale nie sentymentalnie, lecz refleksyjnie, nie restauracyjnie, lecz krytycznie. Oznaczało to rozstanie z przyswojonym w przedwojennej jeszcze edukacji wzorem romantyczno-insurekcyjnym, narastającą świadomość różnych wzorów patriotyzmu (por. żywo dyskutowane studium Trzy patriotyzmy;  wydanie angielskie 1988, polskie: 1991), wreszcie trwającą kilka dekad pracę nad własną koncepcją narodu, patriotyzmu i nacjonalizmu, znajdującą swoje zwieńczenie w Polskich zmaganiach z wolnością (2000). Walicki borykał się z tą problematyką w latach stalinizmu i w latach rewizjonistycznego jej lekceważenia, podczas po-marcowej (1968) jej instrumentalizacji i zwyrodnienia, a potem także w dekadach, najpierw solidarnościowej, a następnie restauracyjnej jej ekscytacji i sentymentalizacji. Nie sposób tutaj przedstawić wszystkich splotów i złożeń tych wielu konfrontacji ideowych, trzeba przynajmniej przeczytać uważnie tę autoprezentację, jakiej autor dokonał w przywołanym eseju Zmagania z problemem narodu w Polsce. 
Jedną cechę jego postawy trzeba tu jednak plastycznie uwypuklić – mocno w sobie osadzony, dumny i hardy indywidualizm, niezmiennie poświadczany w tych zmaganiach. Powiedziałbym, że jest on raczej angielski, więc osobisty i jednostkowy, niż polski, gdyż ten przeważnie bywa grupowy, przeto stadny. Ale i o to mniejsza, gdyż najważniejsze jest Andrzeja Walickiego rozwiązanie pozytywne tej problematyki, które określa on jako „nacjonalizm liberalny”: „Rozumiem przez to pogląd, zgodnie z którym naród, w odróżnieniu od plemienia bądź sekty, stanowi rozległą, pluralistyczną społeczność, w której obrębie istnieją różne, równoprawne odmiany indywidualnego i zbiorowego ‘ja’. Jest to społeczność powstała w trakcie ewolucyjnego procesu, na który składały się liczne, podejmowane samoczynnie działania adaptacyjne. Tym samym niemożliwe jest arbitralne definiowanie „istoty narodu”, podobnie jak autorytarne wyznaczanie „przypisanych mu” odtąd wartości. Moje wieloletnie rozważania nad fenomenem „narodu” dają mi podstawy do nadziei, iż taka synteza jest możliwa i kiedyś się dokona”.


Jeśli syntezy takiej jesteśmy dziś bliżsi niż kiedykolwiek przedtem – zawdzięczamy to także Profesorowi Andrzejowi Walickiemu.
