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„Kulturze Liberalnej” w odpowiedzi na „kwestię wiejską”

Odpowiadam niechętnie na kwestię zadaną mi przez redakcję „Kultury Liberalnej” – nie dlatego, że nie lubię tej redakcji albo, że kwestię mam za nieważną. Jest wręcz przeciwnie – sympatię dla „Kultury Liberalnej” deklarowałem już parokrotnie, zaś „kwestia wiejska”, w moim rozumieniu - „chłopska”, jest bardzo ważna, jeśli nie najważniejsza, także dlatego, że osobista. Ja nie jestem, co prawda, chłopskim dzieckiem, gdyż rodzice moi byli już ludźmi miasta (jeszcze przed wojną), ale przez rodzinne afiliacje (babcia, wuj, kuzyni) silnie z tym środowiskiem związanym. Banalne, lecz mające za sobą kilka dekad, doświadczenie mówi mi, że w pokoleniach, które studiowały między rokiem 1950, a 1980 – ten typ afiliacji społecznej był przeważający. Mówiąc prościej – tak było wśród moich przyjaciół, kolegów, współpracowników. Jak jest teraz tego nie wiem – ale pęd ku „licencjackiemu” chociaż wykształceniu jest na wsi i w małych miastach większy niż kiedykolwiek przedtem, a zdobywa się je kosztem wielkich wyrzeczeń. Jeśli te spostrzeżenia zestawić z wiedzą o tym, że proporcje liczbowe mieszkańców miast i wsi zostały, w toku ostatnich 70 lat odwrócone ( z około 30/70 % na około 70/30 %), to trzeba przyjąć, że jest to podstawowy w nowoczesnej Polsce proces społeczno-kulturowy, zmieniający istotnie substancję narodową. W pewnym sensie zajmuję się nim całe życie i wciąż nie umiem ułożyć porządnego zestawu wszystkich tego procesu następstw. Dlatego jednorazową odpowiedź na ankietę przyjmuję z niechęcią. Bo właściwie, w tej kwestii – albo wszystko, albo nic.


Dlaczego padamy ofiarą wielkiej mistyfikacji, zdaje się zapytywać „Kultura Liberalna”? To znaczy - dlaczego w narodzie, którego podstawą społeczną jest chłopstwo i którego elity, w przeważającej mierze, wywodzą się z chłopów, robotników i plebejuszy, rozpostarto historyczne zaciemnienie ukrywające te rodowody, a na proscenium odgrywa się komedię politowania, drwin, nierzadko pogardy (pisze o tym akurat znany mi Jan Mencwel w „Kontakcie”)? Diagnoza jest słuszna – ten fałsz jest panującym i wszechobejmującym, nawet partia polityczna, na dodatek współrządząca, która ma obowiązek odrzucania tego fałszu, niczego nie piśnie, jak mysz pod miotłą (czyją?) A historycy, socjologowie, kulturoznawcy, językoznawcy i inni „specjaliści” od medialno-rynkowej poprawności? Tym bardziej niczego nie miaukną. Jedyną książkę o przemianach społecznych stulecia wydali historycy (Włodzimierz Mędrzecki, Szymon Rudnicki, Janusz Żarnowski, Społeczeństwo polskie w XX wieku, Instytut Historii PAN, Warszawa 2003), stanowi ona druk rzadki i nie wzbudziła żadnej dyskusji. Aby zarysować odpowiedź na pytanie dlaczego tak się dzieje, trzeba by zestawić moc instytucjonalną, uwagę polityczną, środki finansowe, stan kadrowy, miejsce medialne Instytutu Pamięci Narodowej oraz Instytutu Historii PAN (a nawet wszystkich instytutów historycznych najważniejszych polskich uczelni). To nie byłaby odpowiedź wyczerpująca, ale byłaby ona znamienna. Dowiedzielibyśmy się zapewne, że cały stosunek do historii został w Polsce zmistyfikowany, a cała nasza wiedza o  społeczeństwie jest fałszywa. Z czego wynika, że trzeba tu świadomej pracy co najmniej jednego pokolenia. I dlatego niechętnie odpowiadam na doraźną ankietę.  
Wiersze wybrane

                                                          Wiara

Wiara jest wtedy, kiedy ktoś zobaczy

Listek na wodzie, albo kroplę rosy

I wie, że one są – bo są  konieczne.

Choćby się oczy zamknęło, marzyło,

Na świecie będzie tylko to, co było

A liść uniosą dalej wody rzeczne.

Wiara jest także, jeżeli ktoś zrani

Nogę kamieniem i wie, że kamienie

Są po to, żeby nogi nam raniły.

Patrzcie jak drzewo rzuca długie cienie, 

I nasz i kwiatów cień pada na ziemię:

Co nie ma cienia, istnieć nie ma siły.

                                                             Czesław Miłosz , z cyklu Świat. Poema naiwne)
Kis

Staś zadzwonił do mnie po przeczytaniu Słownika gwary siedlikowskiej, który też dostał od Mariana, żeby mnie zapytać, co z tym kisem, bo jakieś echo w nim, odległe i umykające wywołuje to słowo. 
Zaraz mu przypomniałem, bo nigdy w życiu nie zapomnę, że to było tak:
jakieś trzydzieści lat temu, kiedy miał on lat koło dziesięciu, właściwie raczej osiem, gdyż na pewno przed pamiętnym latem 1980, pojechaliśmy we dwójkę na wieś, do wuja Kazimierza, czyli do Rogaczewa Wielkiego (ono jest małe, liczy ze dwadzieścia sadyb, ale odróżnia się od Małego, które jest większe, tym, że było włościańskie, gospodarskie, podczas gdy Małe było folwarczne), koło Turwi, w powiecie kościańskim. Pora była jakoś zaraz poszkolna, pewnie koniec czerwca, gdyż obfita w czereśnie, którymi paśliśmy się do przesytu. I w gospodarstwie czas był niespieszny, już po sianokosach, jeszcze przed żniwami, więc przesiadywaliśmy sobie na ławeczce pod naszą dawną chałupą, przez dziadków z cegły postawioną, pojadaliśmy te dorodne, grube, mięsiste czereśnie, które do misy sypały co i raz dzieci wuja, Krysia i Maryś, a Staś razem z nimi. Pluliśmy leniwie pestkami przed siebie, tak już nasyceni i rozleniwieni, że wuj najwyżej czasem przerywał i mówił:

- Spolemy, Andrzejek?

Ja chętnie potakiwałem, przesłodzony już tymi owocami i dla goryczki zapalaliśmy sobie sporta lub żeglarza, które jak wiadomo, smak i aromat miały niezrównany.
Aż raz wuj Kazimierz niby pytając, powiada:

- Pojadymy po kis?

A ja, co rodzimej gwary już zabyłem, pomyślałem, że potrzeba jakiejś kiszonki dla krów, choć pasły się one na smugu i ochotnie przytaknąłem:

- Pojadymy, wuju.

Wuj wstał, wyprowadził konia ze stajenki, zawsze miał, póki życia, mimo wszystkich maszyn i ciągnika, chociaż jednego konia, którego sam jeden doglądał, obrządzał i dopieszczał, zaprzągł do wozu, na który wskoczyliśmy ochoczo ze Stasiem – i pojechaliśmy po ten kis. Wyszło na to, już za wsią, że jechaliśmy raczej w górę, na Łuszkowo, gdzie pola uprawne, a nie w dół, na Rąbiń, gdzie nad kanałami łąki rozpostarte. Nizina tu jednak przykładna, równina na wsze strony rozpołożona, wysokości nieznaczne i ledwie dostrzegalne, więc droga ta nie budziła we mnie żadnych podejrzeń, zwłaszcza, że wuj pozwolił mi powozić, choć na wszelki wypadek jedną rękę trzymał przy moim boku, prawie na lejcach. I tak sobie powolnie, trochę stępa, a trochę lekkim kłusem, przesuwaliśmy się pod tą płaską górkę, która, jak się należało domyślać, była piaszczystą. Stanęliśmy wreszcie nad prostokątnym dołem, wóz wuj umieścił równolegle do długiego boku, konia puścił wolno, a mnie postawił przy wozie, dając mi do ręki szuflę, czyli sipę, a sam z drugą zszedł na dno dołu i powiedział:

- Jo do cie, a ty na wóz. 

Wtedy dopiero naszło mnie językowe olśnienie i pojąłem, że kis u nas znaczy żwir, ale było  za późno na jakieś rezonowanie, bo pierwsza sipa wuja już spadała pod moje nogi. I tak  poszło, nim się obejrzałem: wuj z dołu do mnie pod nogi, ja spod nóg na sipę i do wozu! Kaźmierz był starszy ode mnie o jakieś dwadzieścia lat, miał jednak nie tylko swoją krzepę, ale i swój rytm, a w tym rytmie nie było żadnych wahań, przerw ani przestojów i wrzuciliśmy na wóz wszystko, co się na nim zmieściło i co mógł uciągnąć z powrotem, trochę z górki nasz konik, który popasał sobie przez ten czas w przydrożnym rowie, łypiąc czasem na Stasia w niego wpatrzonego. Liczyłem te sipy, może nie od razu, więc rachunek nie jest pełny, ale musiałem jakoś się pocieszać, gdyż pot zalewał mi oczy, ręce omdlewały, a krzyż pękał, nie mogłem przecież wobec syna okazać się słabeuszem i opuścić mojego ukochanego wuja w potrzebie. Tych sip, wedle mego rachunku było ponad dwieście, a każda z nich miała, lekko licząc, ze dwa kilo, więc wrzuciłem na ten wóz ponad cztery cetnary kisu, żeby nie przesadzić, mówiąc pół tony. Ten kis czuję do dzisiaj w swoim krzyżu, zapadł  też on w pamięć mojego syna, a choć wuja Kaźmierza nie ma już dawno na tym świecie, to przypomniał go nam Marian swoim słowniczkiem i chwała mu za to. 

Zapomniałem dodać, że po powrocie do domu ten kis, tym samym sposobem, trzeba było zrzucić we wskazany kąt podwórka, więc razem tych sip było czterysta, czyli około tony. I dopiero wtedy, kiedy tę górkę żwiru składnie przyklepaliśmy, odłożyliśmy narzędzia, konika wyprzęgliśmy i spoczęliśmy na ławeczce, wuj rzekł:

- Spolemy, Andrzejek? 

I rad z udanej sztuczki, uśmiechnął się do mnie pogodnie.
Głowy

W niedzielę, 26 czerwca, z dziewczynkami czyli z wnuczkami, Zosią i Marysią, pojechaliśmy na mszę do jelonkowskiego kościoła. Zostałem z tyłu przy wejściu, podpierając ścianę i nie mogę powiedzieć, że brałem udział w nabożeństwie.

Przed sobą miałem ostatni rząd lewej, męskiej strony, już zresztą przemieszanej, tylko najstarsi parafianie przestrzegają jeszcze tej reguły stron, która nie wiem skąd pochodzi, może  z synagogi? W tej ostatniej więc ławie cztery spalone słońcem, wysmagane wiatrami, wypłukane deszczami męskie łysiny, okolone rzadkimi, jak szczecina, siwymi kłaczkami, wsparte na mocnych, zwięzłych, ogorzałych karkach. To są ci, którzy jeszcze orali końmi, żniwowali kosiarką lub wiązałką, a jak już mieli ciągnik, to najprostszy i najstarszy, bez kabiny i osłony.

Ilu ich tutaj jeszcze? Czterech przede mną, jeszcze jakieś dwie, trzy wystają głowy w dalszych ode mnie, przednich rzędach. Na stu, co najmniej, wiejskich przecież parafian.

A każdy z nich przypomina mi wuja Kazimierza i to oni mnie tutaj wzruszają.       
Wykład wierszy

Podarowano mi antologię poezji studentów Wydziału Polonistyki UW, zmyślnie zatytułowaną Wykład wierszy ( bo wiersze te tutaj zostały wyłożone), którą podczytuję letnimi rankami, jeszcze przed śniadaniem, z widokiem na rosnące w oczach główki sałaty i samosiejki osiki, czując jak to czytanie zdejmuje ze mnie kopę lat i przenosi w tamten piękny,  dzięki tym wierszom, nie bezpowrotnie utracony czas, w którym takie poetki i tacy poeci byli moimi kolegami ze studiów, a ja pośród nich wydawałem się sam sobie jednocześnie wyróżniony i upokorzony, gdyż zawsze lubiłem czytać wiersze i ich słuchać, a nigdy sam nie zdołałem żadnego napisać, będąc zupełnie, jakby organicznie, pozbawiony poetyckich skłonności, żeby nie nadużyć słowa: talent. Tę swoją słabość, właściwie pewne kalectwo, próbowałem osłaniać wzmożonym fukaniem i gderaniem, nierzadko przechodzącym w łajanie, których małostkowość teraz, dzięki tym porannym czytaniom, jasno sobie uświadamiam  i szczęśliwie się ich wyzbywam. Wierszy w tym tomie jest jakaś setka, zaś autorek i autorów około trzydziestu, więc nie zamierzam ich wyróżniać, klasyfikować ani krytykować, melancholijnie natomiast czytam noty biograficzne i sprawdzam daty urodzenia. Jedno tylko powiem, że nie natrafiam tu na kalki ani podróbki – głosy słyszę odrębne, instrumentacje dźwięczne, osobowości własne. Jeśli tylko takiej trzeba by racji dla tej poezji, że jest ona zarazem czynnikiem i świadectwem personalizacji – byłaby to racja wystarczająca. 
Xsaweremu S. natomiast, który zanęca mnie swymi narracjami, i któremu dano tu aż cztery wiersze, co może jest najwięcej, muszę uczynić wytyk. W wierszu Idzie, niestety  prawie plakatowym, pisze on mianowicie tak:

To idzie, z krowią mordą zamiast twarzy,
 zapytać, kto dorobił jej tę gębę. 

Od razu widać, że autor jest człowiekiem pierwotnym asfaltu i nigdy żadnej krowie w twarz nie spojrzał. Gdyż one są piękne i kochane.      








