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Pamiętnik Stanisława Brzozowskiego i Pamiętnik Janusza Korczaka. 
Wstęp do paraleli.

„Paraleliczność, a w pewnych rudymentarnych kwestiach filozoficznych zbieżność obu tych utworów jest tak wyraźna, że należałoby wydać je pod jedną okładką, aby to unaocznić. Sposób zapisu jest również paralelny, a oba Pamiętniki stanowią jedyne tego rodzaju, w literaturze polskiej, świadectwa myśli żywej wobec ostateczności”. Napisałem tak już prawie trzydzieści lat temu, w eseju o Korczaku, zatytułowanym Żywe rozwiązanie (1985), który następnie okazał się ostatnim rozdziałem Etosu lewicy (pierwsze wydanie – 1990). Dzisiaj zredagowałbym te zdania bardziej starannie, ale wyrażonej w nich opinii nie zmieniłem, przeciwnie – jeszcze się w niej umocniłem. Wydanie Pamiętnika Stanisława Brzozowskiego i Pamiętnika Janusza Korczaka pod jedną okładką, czyli obok siebie oraz należyty,  skrupulatny i szczegółowy ich komentarz uważam za jedno z najważniejszych zadań humanistycznych w literaturze i kulturze nowoczesnej. Więcej niż dramaturgia, gdyż cały tragizm XX wieku mają w nich bowiem wybitne, brzemienne w znaczenia świadectwo. Nie czuję się jeszcze do rozwiązania tego zdania dojrzały („Ot, włosy siwe, praca nieskończona” – pisał Korczak), ale też nie zamierzam go porzucać. Oto więc kolejny, choć nie ostatni, przyczynek do jego pełnego podjęcia.

Wskazuję najpierw wyjątkowe znamiona szczególne obu utworów, aby następnie bliżej je rozważyć. I tak, po pierwsze, oba utwory noszą wymowny, jednosłowny, pozbawiony dookreśleń, tytuł, co jest pewną osobliwością w polskim piśmiennictwie. Domysł taki, że Korczak użył tego tytułu nawiązując  do wydanego trzydzieści lat wcześniej, lecz pośmiertnie, utworu Brzozowskiego, jest uzasadniony, choć nie faktycznie, lecz interpretacyjnie. Po drugie – oba pamiętniki zostały podobnie, fragmentarycznie zapisane, przy czym fragmenty te, również podobnie, są wielogatunkowe, tyleż wspomnieniowe, na przykład, co refleksyjne. Po trzecie – Pamiętnik Brzozowskiego i Pamiętnik Korczaka mają identyczną właściwie, strukturę czasoprzestrzeni, czyli bachtinowskiego chronotopu, wyznaczającego ramy świata przedstawionego. Po czwarte – oba pamiętniki pisane są wobec ostateczności, co bardziej dosłownie oznacza, że ich autorzy świadomi są nieuchronnego końca własnego życia i z tą świadomością zapisy swoje podejmują i czynią. Po piąte wreszcie – wobec tej ostateczności w sensie filozoficznym oraz świadomości końca w sensie osobistym, obaj twórcy wypracowują przesłania, które są więcej niż zbieżne, gdyż pierwiastkowo identyczne humanistycznie.

„Pamiętnik” jest tytułem rzadkim w dwudziestowiecznym piśmiennictwie autobiograficznym, które jak wiadomo, mnoży się króliczo. Zdominowane jest jednak przez „dzienniki” -  prowadzone, doskonalone i krystalizowane jako utwory przez najwybitniejszych naszych pisarzy: Żeromskiego, Nałkowską, Dąbrowską, Iwaszkiewicza, Gombrowicza, Andrzejewskiego, Herlinga-Grudzińskiego i innych. Dziennikom osobistym Phillipe Lejeune poświęcił całą serię swoich prac, można nawet powiedzieć, że ustanowił odpowiednią subdyscyplinę; tym tropem idzie Paweł Rodak pisząc swoją monumentalną monografię: Między zapisem a literaturą. Dziennik polskiego pisarza w XX wieku (Żeromski, Nałkowska, Dąbrowska, Gombrowicz, Herling-Grudziński, Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2011)                                                                                                                Wcześniej Rodak wydał ze świetnym wstępem Pamiętnik Andrzeja Trzebińskiego (2001), a choć utwór ten nie tylko tytułem, lecz i formą zapisu wzorowany był rozmyślnie na  Pamiętniku Brzozowskiego, to zakwalifikował go jako  dziennik i tak też odczytywał. Nie wszczynam tu żadnych sporów genologicznych, tym bardziej, że mieszaniny gatunkowe są sposobem istnienia pism autobiograficznych. Ale zarówno w przypadku Brzozowskiego, jak i Korczaka tak manifestacyjne przyjęcie tytułu Pamiętnik i to dla utworów właściwie testamentalnych, nie może być uznane za przypadkowy znaczeniowy poślizg. Przeciwnie – jest pierwszym nośnikiem sensu.


Pisząc ongiś o obu tych pamiętnikach tak, jak to przypomniałem, skłonny byłem sądzić, że wybór sposobu zapisu został wymuszony przez ową ostateczność czasu i miejsca – na nic więcej, tym bardziej na żaden epicki rozmach ani dziennikową rodzajowość, nie można już było sobie pozwolić. Dlaczego jednak Brzozowski dla tego swojego pośmiertnego przesłania obrał akurat tytuł Pamiętnik? Małgorzata Czermińska w swojej podstawowej książce (Trójkąt autobiograficzny. Świadectwo, wyznanie i wyzwanie, Kraków 1998) podsuwa mi odpowiedź. „Pamiętniki” w tradycyjnym polskim zasobie, od Jana Chryzostoma Paska poczynając, to było szlacheckie piśmiennicze gawędziarstwo przygodowo-obyczajowe, którego matecznikiem były „białe ściany polskiego dworu”, z tym swoim sanktuarium, jakie stanowiła spiżarnia szlachecka. Dla Brzozowskiego jej wspomnienie było urazowe („Tu kiedyś był kraj, tu teraz jest brzuch, brzuch i nic więcej!”) i słusznie to podkreśla autorka Trójkąta autobiograficznego. „Przeciwstawienie strawy cielesnej i duchowej, obecne w obrazach spiżarni i biblioteki – pisze - urasta do rangi symbolu dwu postaw wobec kultury, dwu modeli tradycji, dwu wizji przyszłości” (tamże s. 70).


Przeciwstawienie „ciała” i „ducha”, a zwłaszcza „spiżarni” i „biblioteki”, jakim operuje Czermińska jest efektowne, ale nazbyt schematyczne. Pamiętniki Brzozowskiego i Korczaka tyleż bowiem mówią o „duchu” (na przykład o lekturach formacyjnych), co i o ciele ( na przykład o inicjacjach seksualnych) i choć na pewno wyzwoliły się ze „spiżarni”, to nie zamykają się w „bibliotece”. Są bowiem czymś więcej niż „autobiografiami duchowymi”, jak określa je znakomita badaczka, a moja koleżanka ze studiów. Pamiętnik Stanisława Brzozowskiego i Pamiętnik Janusza Korczaka są zapisami wszechstronnego doświadczenia, świadectwami postaw kulturalnych, w ich aspektach zarówno teoretycznych, jak i praktycznych. Są to świadectwa zarazem sensualne, emocjonalne oraz intelektualne, czyli zapisy  doświadczenia zmysłowego, uczuciowego i umysłowego i na tym polega ich  oryginalność i osobliwość. Pisarsko są one fragmentaryczne, gdyż inne nie tylko z powodu okoliczności zewnętrznych być nie mogą; filozoficznie natomiast są  całościowe,  ponieważ to wszechstronne doświadczenie syntetyzują. Aforystyczna celność zdań poszczególnych, analityczna trafność fragmentów rozwiniętych, intelektualny rygor kwestii filozoficznych, stanowią oczywiste przeciwieństwo dykcji i stylu rozlewnie rozgadanych pamiętników sarmackich. Małgorzata Czermińska ma rację:  przeistoczenie formy pamiętnika przez obu tych autorów jest wyrazistym znakiem innej niż tradycyjna „postawy wobec kultury”, innego „modelu tradycji” oraz innej „wizji przyszłości”.

Za tą wspólnotą przemawia też wspólna przeszłość obu autorów. Kiedy Janusz Korczak w maju 1942 roku, w obliczu niewątpliwego końca ponowił zapisywanie swego Pamiętnika (prowadził takie zapiski kilkakrotnie w życiu), Stanisław Brzozowski nie żył już od przeszło trzydziestu lat (zmarł 30 kwietnia 1911 roku, a pierwsze wydanie jego Pamiętnika ukazało się w 1913). Ale w biografii ich obu, zresztą rówieśników (urodzeni 1878), warszawskich „inteligentnych proletariuszy” z przełomu tamtych wieków, jest kilkuletni epizod pracy dziennikarskiej, która była prawdziwym spotkaniem. Mam na myśli ich współpracę z warszawskim tygodnikiem „Głos” (1900-1905), redagowanym przez Jana Władysława Dawida, a także jego kontynuacjami „Przeglądem Społecznym” (1906-1907) i „Społeczeństwem” (1907-1908). Pisałem już o tym parokrotnie, więc powtórzę tylko rzecz najważniejszą – to w „Głosie”, w roku 1904 ukazują się równolegle jedne z najważniejszych, właściwie przełomowe, utwory  obu autorów. Mianowicie rozprawa Stanisława Brzozowskiego Monistyczne pojmowanie dziejów i idealizm społeczny (w przedruku książkowym Kultury i życia tytuł zmieniony: Monistyczne pojmowanie dziejów i filozofia krytyczna), pierwszy rozwinięty zarys samodzielnego stanowiska filozoficznego przyszłego autora Idei  oraz powieść Janusza Korczaka Dziecko salonu, nie tylko jego pierwszy dojrzały utwór artystyczny, ale także świadectwo postawy, która owocować będzie dziełem życia, własną paideia. Dla porządku podaję adresy bibliograficzne: esej Brzozowskiego: „Głos”, 1904, nr 22, 23, 24, 26, 28, 29, 30, 33, 34, 36, 40, 41, 43, 46, 51, 52; powieść Korczaka tamże 1904, nr 3,4,5, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 17, 18, 20, 21, 23, 24, 25, 27, 28, 35, 36, 37, 40, 41, 43, 45, 47, 48, 49, 50, 51, 52. Z tego zestawienia wynika, że w dziesięciu prawie numerach tygodnika odcinki obu utworów ukazywały się obok siebie, a kiedy dodamy do niego inne wystąpienia publicystyczne z lat 1904 i 1905 wówczas zbieżności takich będzie parędziesiąt. Wszystko to zasługuje na osobne studium, zwłaszcza, że ma swoje przedłużenia, zarówno w kontynuacjach „Głosu”, jak i w innych utworach obu autorów – Współczesna powieść polska (1907) Brzozowskiego i Szkoła życia (1906) Korczaka. Ale nie chodzi mi tylko o to, że obaj pisarze i myśliciele publikowali obok siebie, czytali siebie równolegle, a nawet pisali o sobie nawzajem. 

Chodzi mi też o to, czy spotkali się bezpośrednio i jakie to było spotkanie? Mogło ono nastąpić tylko w środowisku, a nawet w zespole „Głosu”, które zarówno dla Brzozowskiego, jak i dla Korczaka miały znaczenie formacyjne. Brzozowski przystał do „Głosu” pod koniec 1902 roku, a w roku 1903 stał się jego czołowym piórem – polemika sienkiewiczowska, która wyniosła go na tą pozycję rozpoczęła się pod koniec lutego tego roku i trwała kilka miesięcy. Korczak w tym roku kończy studia medyczne, a pisarsko współpracuje z satyrycznymi „Kolcami”, w których publikuje 50 felietonów społecznych i kilkanaście humoresek.  Poznaje też poprzez Zofię Nałkowską jej rodzinę, a wraz z nią i krąg „Głosu”, w którym zaczyna publikować z początkiem roku 1904. W rubryce „Na mównicy” będącej swego rodzaju edytorialem tygodnika, głównie wypełnianej przez szefa pisma, czyli Jana Władysława Dawida, umieszcza kilkadziesiąt felietonów, migawek i not. Brzozowski w tym roku, oprócz wspomnianej rozprawy filozoficznej i recenzji teatralnych, drukuje w odcinkach swoją niedokończoną powieść Wiry oraz prowadzi polemikę „miriamowską”. Wtedy, kiedy Korczak z Zosią Nałkowską i Stanisławem Licińskim (kilka opowiadań drukowanych w „Głosie”, 1905) odprawia swoje miejskie i podmiejskie wędrówki, czyli w drugiej połowie 1903 roku, Brzozowski akurat, z powodu pogorszenia stanu zdrowia przenosi się ponownie do Otwocka, w którym  15 sierpnia rodzi mu się córka Anna Irena, co zapewne dodatkowo ogranicza jego mobilność. Recenzje teatralne, jeżdżąc na spektakle, pisywać trzeba dla chleba.

Choć więc Korczak wchodzi już w środowisko „Głosu”, bywa też na niedzielnych herbatkach w mieszkaniu Dawidów, to do spotkania takiego dojść może dopiero pod jesień 1904 roku. Latem tego roku Korczak praktykuje na swojej pierwszej kolonii dziecięcej w „Michałówce” pod Małkinią, a Brzozowski nadal mieszka w Otwocku, z którego przenosi się do Warszawy pod koniec sierpnia. We wrześniu natomiast obaj, zapewne niezależnie od siebie, choć wolno sądzić, że za pośrednictwem Wacława Nałkowskiego, angażują się w powstający Robotniczy Uniwersytet Ludowy. Przedsięwzięcie to organizowane było przez osobnika podejrzanego i zostało zwinięte, Korczakowi dało asumpt do wystąpienia w obronie Brzozowskiego, kiedy wywleczono to przed krakowskim sądem partyjnym, prawem kaduka nazwanym „obywatelskim”, ale dla nas ważne jest z powodu czasu. Jesień 1904 roku jest gorąca, ciągle coś się odbywa, zawiązuje i rozwiązuje, Brzozowski wygłasza różne odczyty i wykłady, Korczak podobnie – ich bezpośrednie spotkanie musi wówczas mieć miejsce i to przed połową grudnia. Wtedy bowiem Brzozowski podczas jednego z wystąpień dostaje krwotoku, styczeń 1905 spędza w łóżku, z początkiem lutego wyjeżdża na leczenie do Zakopanego i do zaboru rosyjskiego już nie powróci. W drugiej połowie września 1904, w dwóch wskazanych powyżej numerach „Głosu” (40 i 41, z datami 18.IX i odpowiednio 25.IX) ukazują się równolegle odcinki rozprawy Brzozowskiego i powieści Korczaka. I to wtedy zapewne nastąpił ten błysk, który został w ten sposób zapisany w Szkole życia (pierwodruk w „Przeglądzie Społecznym” 1907, nr 6-40, z przerwami i w „Społeczeństwie”, 1908, 1, 4-9, 13,15): „Kochany Stachu, sam zaświadcz, jeśli łaska, jak dziwnym trafem spotkaliśmy się wreszcie. Twój krótki artykuł: Praca jako czynnik wychowania był równie drobnym wypadkiem, jak i moje nieudolne dziełko, wydane przez jedno z setek innych stowarzyszeń oświatowych. Pamiętasz Stachu, pierwszą naszą rozmowę?

Zwróciłem się do redaktora z zapytaniem, kto jest redaktorem artykułu podpisanego literkami S.B. Zapytał z uśmiechem, po co mi ta wiadomość. Odpowiedziałem, że mi na niej bardzo zależy, że chcę wiedzieć, kim jest ten człowiek. Wskazał ręką na ciebie. Zmieszaliśmy się obaj. Wstałeś i chciałeś coś powiedzieć; przez chwilę patrzyliśmy sobie w oczy i w tej właśnie chwili poczęta została wielka idea.
Nie ma świata nadprzyrodzonego, istnieje jednak świat zjawisk nadzmysłowych; była to wielka chwila spotkania się dwóch duchów, które się od dawna szukały wzajemnie, aby począć wielkie dzieło”. ( J. Korczak, Szkoła życia, w: tegoż autora Pisma wybrane, t. III, Warszawa 1985, s. 68-69). 
I choć Stach z tego fragmentu jest postacią powieściową, a Brzozowski taki artykuł mógł napisać dopiero w roku 1906 (np. Myśl i praca, pierwodruk „Społeczeństwo”, 1907, nr 1) nie ulega wątpliwości, że to on podpisywał się jako S.B., a spotkanie miało miejsce we wrześniu 1904 roku. I było to nie tylko spotkanie osobiste – było także filozoficzne.   
Następne takie spotkanie obu pisarzy i myślicieli dochodzi do skutku in extremis i to właśnie poprzez utwory ostatnie. Stanisław Brzozowski pierwsze zapisy poczynił 6 grudnia, pisać systematycznie, o ile zdrowie pozwalało, zaczął 10 grudnia 1910 roku, „z celem druku, ale pośmiertnego” (jak oznajmił Ostapowi Ortwinowi w liście z 2/3 lutego 1911). Chory był, jak wiemy, już od lat, z końcem 1910 roku jego stan pogarsza się tak, że właściwie nie chodzi, wcześniej już pisał, że „musi zaciskać zęby, żeby nie wyć z bólu”, wycinają mu wrzody na nogach, utrzymuje się na siłach jedynie przy pomocy morfiny, której ciągle potrzebuje. Wiadomości o postępach choroby pochodzące z listów (innych nie mamy) są cząstkowe, ale i tak zatrważające – w lutym do operowanych nóg dochodzą „bóle konwulsyjne” kiszek, „guz w piersiach”, „wysięk przy sercu”. 12 lutego 1911 roku „w ciężkiej godzinie” pisze Brzozowski tekst wprost testamentalny, którym żonie Antoninie zapewnia  „bezwzględne prawa nie tylko materialne, lecz i moralne” do swojej twórczości (znany jako Przedmowa do „Pamiętnika”). Oba płuca są już zajęte przez chorobę, stany wyczerpania nasilają się, „dnie są zmorą”. 25 lutego dochodzi do zabiegu chirurgicznego, po którym chorego ma czekać dwa miesiące gojenia. Nie zapobiega to dalszej inwazji schorzenia, gdyż w połowie marca okazuje się, że konieczna jest  operacja, polegająca na usunięciu „spróchniałych” kości mostka i żeber. Do tego dochodzi „ostry proces tuberkuliczny w prawym płucu”, ropa nadal wypływa, a operowany wcześniej guz „rozrósł się w dwójnasób”, konieczna jest druga operacja, która, z powodów oszczędnościowych odbywa się w domu, 25 marca. Ale i ona nie przynosi uzdrowienia, które zapewne nie było już możliwe, lekarze planują trzecią, która miała odbyć się na początku maja, tej autor Pamiętnika już nie dożył, gdyż zmarł 30 kwietnia 1911 roku. Śledzenie historii tej choroby pobudza w czytelniku stany  wstrząsowę, za pełny jednak obraz dochodzenia do ostateczności nie wystarcza – na wszystko brakuje pieniędzy i trzeba się ciągle o nie dopraszać, rodzina utrzymuje się na pograniczu biedy z nędzą, wymawiają jej mieszkanie, a Stanisławowi – można powiedzieć - udaje się umrzeć w przeddzień wymuszonej przeprowadzki. Ale nie sposób powiedzieć czym się w ostatnich miesiącach życia zajmuje – lista pisarzy i myślicieli, których czyta i tłumaczy jest prawie nieskończona, są na niej, na przykład, Bruno, Blake, Byron, Browning, Balzac i Bradley – by poprzestać tylko na jednej literze. Pomysły twórcze tryskają jak gejzery, plany lektur, opracowań, biografii i rozpraw rosną podniecająco, na ich spełnienie trzeba by dziesiątków lat, a nie paru tygodni, jakie jeszcze zostały. Ale w tej erupcji twórczych żądz jest jakaś tajemnicza sublimacja – to kawałkowane, niknące, zamierające ciało przeistacza się w intelektualne kreacje, których moc i wnikliwość pozostają niezrównane. To w tym czasie powstają eseje o Newmanie, Lambie i Conradzie, szczyty myśli i pióra w skali powszechnej, a w Pamiętniku zapisany zostaje „punkt pascalowski dzisiaj”. Ostatnią datą jest 5 kwietnia, widnieje pod nią pięć oddzielonych kreską zapisów, więc mogą one pochodzić z dni następnych, wiemy, że jeszcze 15 kwietnia pisał Brzozowski esej o Conradzie, a 21 tegoż miesiąca przesłał Ortwinowi ostatnie propozycje do Głosów wśród nocy, które ukażą się w rok po jego śmierci  (1912).

Janusz Korczak zaczynał pisać Pamiętnik  w 1940 roku, więc już w getcie, czyli w zamkniętej przez Niemców dzielnicy żydowskiej, ale go porzucił. Powrócił do niego z początkiem maja 1942 i prowadził względnie systematycznie do dnia 4 sierpnia,  pod którą to datą widnieje dziesięć numerowanych zapisów, ostatnie zapewne z dnia następnego. 6 sierpnia dzieci z Domu Sierot wraz z Korczakiem i Stefanią Wilczyńską zostały wyprowadzone na Umschlagplatz, skąd odprawiano transporty do Treblinki. Podejmując zapisy Korczak zdaje sobie sprawę, że ostateczność jest blisko, ale dość podobnie, jak Brzozowski, tryska pomysłami i planami twórczymi. Jeszcze w maju 1942 szkicuje dziesięciopunktowy plan dzieł, obliczony na jakieś dwadzieścia tomów, którego zwieńczeniem powinna być Autobiografia. Zanotujmy ubocznie, że kilka punktów w tym planie zajmują biografie następujących postaci: „Pestalozzi, da Vinci, Kropotkin, Piłsudski i jeszcze parę tuzinów innych, bo i Fabre, Multatuli, Ruskin i Grzegorz Mendel, Nałkowski i Szczepanowski, Dygasiński, Dawid” (s. 324/325). Codzienność getta jest dojmująca i pochłaniająca – 15 listopada 1940 roku Dom Sierot zostaje przesiedlony ze swojej siedziby przy Krochmalnej na Chłodną, wiąże się to z zamknięciem dzielnicy murem, które następuje nazajutrz. Korczaka aresztują za odmowę noszenia opaski, zwalniają 15 grudnia, szerzą się wokół głód i tyfus, ten który napisał Modlitwy dla tych, którzy się nie modlą, zapisuje: „Modlitwa podnosi na duchu”. W lipcu 1941 roku okazuje się, że przez ostatnie półrocze dzieci straciły na wadze przeciętnie ponad trzy kilogramy, ale życie Domu Sierot trwa w swoich wypracowanych formach: samorząd wychowanków, szkoła indywidualizowana dla uczniów, teatrzyk, gazetka, a Stary Doktor opowiada bajki. Pod koniec października następują kolejne przenosiny z Chłodnej na Sienną/ Śliską, a Korczak „po mistrzowsku” zagospodarowuje nowy lokal. Liczby pism, starań, zabiegów o żywność i środki utrzymania dla dzieci nie sposób określić, trzeba też nosić worki z bielizną do prania. 9 lutego 1942 roku, chory i skrajnie wyczerpany Korczak pisze podanie do Biura Personalnego Rady Żydowskiej, w którym prosi o objęcie opieki nad internatem dla sierot na ulicy Dzielnej, który z powodu zastraszającej śmiertelności dzieci nazywany jest „domem przedpogrzebowym”. Liczące kilka stron podanie to, zawierające zwięzłą autocharakterystykę, uznawane jest za ideowy testament Janusza Korczaka. Od lutego prowadzi więc dwa domy osieroconych dzieci, w elementarnie skrajnych warunkach, sam nieustannie tracąc siły, pod koniec maja notuje: „nie ma we mnie zdrowego kawałka”. Intensywnie pisze Pamiętnik, wieczorami, po całych dniach walki o życie wychowanków, przy lampce karbidowej, we wspólnej z chorymi dziećmi sypialni, wzmacniając się spirytusem. Rozmyśla o sensowności samobójstwa i eutanazji, ale przygotowuje też Pocztę Rabindranatha Tagore, której przedstawienie odbywa się 18 lipca 1942: „godzina pięknej bajki myśliciela i poety”.  22 lipca, w dzień urodzin Janusza Korczaka rozpoczyna się akcja zagłady getta. Tekst Pamiętnika przekazano Igorowi Newerlemu, kilka dni po wywiezieniu dzieci Korczaka do Treblinki, szczęśliwie przechowany podczas wojny, został po raz pierwszy opublikowany w 1958 roku.      

Już to, że tytuły obu utworów zapisane zostały w liczbie pojedynczej, powinno zwracać uwagę. Najsłynniejsze pokrewne tytuły, światowy i polski, zapisano w liczbie mnogiej – Pamiętniki Ludwika Saint-Simona i Jana Chryzostoma Paska. Na pierwszy rzut oka liczba ta jest ekwiwalentem mnogości lat, o jakich opowiadają, w przeciwieństwie do miesięcy, a właściwie tygodni obejmowanych przez Brzozowskiego i Korczaka, ale ważniejsze wydaje mi się silnie personalistyczne nacechowanie liczby pojedynczej. Jeśli sięgnąć do najodleglejszych paranteli gatunkowych, oba te utwory nie są też pisane jako źródłowe dokumenty historyczne, podobne Anabasis Ksenofonta z Aten, czy Pamiętnikom o wojnie z Gallami Juliusza Cezara, które ustanowiły wzór wspomnień politycznych i wojskowych czynny do naszych dni. Faktyczność historyczna jest obecna, z oczywistych względów silniej u Korczaka niż u Brzozowskiego, ale nie dla jej zaświadczenia pisze się oba te pamiętniki. Przy całej świadomości nadzwyczaj płynnych w tej materii, co już zaznaczałem, specyfikacji genologicznych, nie są to również dzienniki, choć mamy w nich datację zbliżoną do dziennikowej. Zapis jest bieżący, jego punktem wyjścia jest zdarzenie danej chwili (u Brzozowskiego przeważa lekturowe), pojawiają się, w pewnych nieregularnych odstępach daty dzienne, ale mają one tylko orientacyjny charakter – nie możemy rozstrzygnąć wiarygodnie, czy ostatnie zapisy obu pamiętników powstały dnia oznaczonego, czy też częściowo w dniach następnych. Nie są one wreszcie wspomnieniami, choć zawierają cząstki wspomnieniowe – z dzieciństwa, z domu rodzinnego, „z lat nauki i wędrówki”. Różnica nie tylko w tej cząstkowości, ale i w perspektywie czasowej zwykłych wspomnień, pisanych zwykle w  czasie przeszłym dokonanym. Tutaj, w obu tych pamiętnikach, przeważa czas teraźniejszy, co prawda przesądzony, lecz jeszcze nie dokonany, a przeszłość dokonana pojawia się tylko w tych cząstkach wspomnieniowych. A i tam jest ona w specyficzny sposób „otwierana”, jakby zawierały się w niej inne, nie spełnione dotąd potencje osobowe. Utwór Brzozowskiego podobnie jak Korczaka nie jest też „pamiętnikiem myśli”, a już zwłaszcza „duchowym”, zapisem sentencji, glos czy gnom. Wszystko to zresztą można w tych tekstach znaleźć, ale do nich się one nie redukują  - są to, jak już zaznaczyłem, a teraz dopowiadam: pamiętniki całościowego doświadczenia osoby ludzkiej postawionej w sytuacji ekstremalnej, wobec nieodpartej ostateczności.


Ich istotnie osobliwa, gdyż oryginalnie własna, zarazem analogiczna struktura czasoprzestrzenna została już wskazana, choć tylko wzmianką dotyczącą quasi- dziennikowej datacji. Jej widoczną właściwością jest drastyczna ograniczoność przestrzeni czasu teraźniejszego spleciona z nieograniczoną właściwie przestrzenią czasu przeszłego. Przestrzeń czasu teraźniejszego w Pamiętniku Brzozowskiego zamknięta jest w mieszkaniu, ulica ledwie jest wspomniana, a miasto czyli Florencja pozostaje niewidoczne, tym bardziej, im coraz bardziej nieodwołalnie autor przykuty zostaje do łóżka; przestrzenią czasu teraźniejszego Pamiętnika Korczaka jest dom jego dzieci, a właściwie schronienie, w którym pisze, getto, zamknięta żydowska dzielnica miasta pojawia się o tyle, o ile jest nieuniknionym kontekstem działań Starego Doktora, miasta czyli Warszawy nie ma właściwie wcale. Przestrzeń czasu przeszłego w obu tych utworach jest nieogarniona właściwie i nie będzie przesadą, jeśli nazwiemy ją kosmiczną, ponieważ taki jest refleksyjny zakres myśli obu autorów: miejsce człowieka w kosmosie, albo: wobec nieskończoności. W jej zakres wpisane są niektóre (na więcej nie było właśnie czasu) inne miejsca życiowych wspomnień pisarzy: warszawskie podwórko Korczaka, niemirowskie gimnazjum Brzozowskiego, redakcja „Głosu” i ważne osoby z przeszłości, dzieje Polski, globalne wymiary historii powszechnej – „List Whitmana do rosyjskiego tłumacza, poczucie powinowactwa dwóch olbrzymów”, notuje Brzozowski; „poznałem recepturę wojen i rewolucji” zapisuje Korczak. Czas teraźniejszy przestrzeni zamkniętej jest momentalny, lecz otwarty zarówno na przeszłość i przyszłość, tę zwłaszcza ze świadomością adresatów Pamiętników. Czas przeszły bliski jest trwałości, co prawda zjawia się poprzez chwilowe wspomnienie, ale nasycony jest treścią wszechstronną, zarówno osobistą, jak filozoficzną, właściwie metafizyczną: „Czy człowiek może sam sobie wystarczyć? Czy sobie wystarcza?” (Brzozowski); „Dawno już nie błogosławiłem świata. Tej nocy  próbowałem  - zawiodło” (Korczak). Ten splot miejsca zamkniętego w czasie momentalnym z przestrzenią globalną w czasie historycznym oraz kosmiczną w trwaniu metafizycznym jest jedynym jaki znam w piśmiennictwie polskim, a wyjątkowym zapewne w literaturze światowej. Brakuje mi należytej znajomości tej literatury, zwłaszcza w jej nowych obszarach i spełnieniach, aby znaleźć odpowiednie przykłady, z klasycznych przypominam dzieła dwa, akurat z literatury rosyjskiej: Śmierć Iwana Iljicza Lwa Tołstoja i Zapiski z podziemia Fiodora Dostojewskiego. Oba one artystycznie są rozmyślnie skonstruowane (Dostojewski swoją konstrukcję objaśnia nawet osobno), a w strukturze czasoprzestrzeni rozpiętej między teraźniejszością miejsca zamkniętego i przeszłością przestrzeni otwartej podobne. Pozostają jednak w dziedzinie fikcji literackiej i to je od obu pamiętników różni.


Jakie ma znaczenie nie fikcyjność, lecz autentyczność pamiętników Stanisława Brzozowskiego i Janusza Korczaka? Celowo, rzecz jasna, piszę – „autentyczność”, a nie „prawdziwość”, gdyż są one jawnie osobistymi, bez żadnych „obiektywnych” roszczeń, świadectwami doświadczenia ludzkiego. Ich silne, całkiem przy tym świadome nacechowanie subiektywne skłania niekiedy do uznawania ich za pamiętniki „duchowe” lub „myśli” czyli intelektualne. „Dokument osobisty”, z kolei w polskiej humanistyce ma mocną pozycję, a pamiętniki różnego rodzaju, są jego podstawowym zasobem. Cenię tę tradycję i się w nią wpisuję, ale termin „dokument” wydaje mi się nazbyt mocno, nacechowany obiektywistycznie, czyli faktycznie. Już zaznaczyłem – historyczna faktyczność w pamiętnikach Brzozowskiego i Korczaka jest oczywiście obecna, ale wchodzi ona w skład całościowego doświadczenia obu autorów, a nie odwrotnie. Doświadczenie takie zapisywane jest w świadectwie, które jest osobiste z istoty, a ta jego subiektywność stanowi rękojmię jego autentyczności. Zarówno Brzozowski, jak i Korczak wybierali ten modus pisarskiego postępowania świadomie, co potwierdza liczba pojedyncza w tytułach obu utworów, ich pierwszoosobowa forma zapisu oraz osobliwie rozpięta struktura czasoprzestrzenna. Chodziło o to, aby dać świadectwo autentycznemu doświadczeniu ludzkiemu. Autentycznemu - czyli poświadczonemu całym sobą, doświadczeniu – zatem wiedzy całościowej, nie tylko intelektualnej, ludzkiemu - to znaczy osobistemu i między ludzkiemu zarazem. Z tym przeświadczeniem, że tylko ono jest nam dostępne naprawdę. I z tym pytaniem, które dla obu tych pisarzy i myślicieli znajdujących się wobec ostateczności, pozostawało również ostatecznym: czy człowiek może sobie sam wystarczyć? Czy sobie wystarcza?  
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