Zapiski letnie 2012,  lipiec.

Początek

Euro się skończyło, więc mogę opowiedzieć, jak się dla mnie zaczęło. Na Boże Ciało, jak corocznie, pojechałem do Żar, aby pobyć z moją siostrą. W piątek rano byliśmy na targu, grzebiąc trochę w przywożonych z Niemiec starociach (raz kupiłem tam piękne drewniane ściski stolarskie, stare narzędzia stolarskie mnie pociągają i mam ich ładny zbiorek), a po obiedzie gawędziliśmy trochę o dawnych, przedwojennych i wojennych czasach, które siostra pamięta tak, jak swoją młodość (miała prawie szesnaście lat, kiedy wybuchła wojna). Przed czwartą, mając jeszcze trochę czasu do otwarcia mistrzostw, poszedłem do centrum, aby zobaczyć, jak w moim rodzinnym mieście fetują ten dzień. Na rynku wpuszczano już do odpowiednio urządzonej „strefy kibica”, a na deptaku było gęsto od tłumu spacerowiczów, dawano różne występy, u jego końca, troszkę pod górkę, tam gdzie stoi posążek grajków upamiętniający „Przystanek Woodstock”, który się tu przez dziesięć lat odbywał, ujrzałem nagle ciemnoskórego skrzypka, co się jeszcze u nas nie zdarzyło. Przysiadłem więc na ławeczce, aby go posłuchać, ale rzuciła mi się zaraz na uszy i oczy grupka podchmielonych krajanów, okupująca sąsiedni piwogródek. Czy podnieceni byli zbliżającą się transmisją, czy też własnym junactwem trudno było wyczuć, ale skrzypek przyciągał ich uwagę tak, że budzili moje obawy. Po chwili jeden z nich, zresztą nie jakiś wygolony małolat, lecz brodaty okularnik wstał od stolika ze szklenicą piwa w ręku i chwiejnym krokiem zbliżył się do skrzypka. Na ten widok zamarłem trochę w swoim uboczu, znam bowiem dobrze takich małomiejskich wodzirejów i wiem, że nigdy nie wiadomo, czego można się po nich spodziewać. Jeden kapryśny impuls może przyjazny odruch przerodzić we wrogą napaść i nic się na to nie poradzi. A ten z tą szklenicą, posuwistym krokiem zbliża się do jedynego czarnoskórego skrzypka, jaki pojawił się w moim mieście, ja martwieję na ławeczce bojąc się, że on chluśnie na niego tym piwskiem, a on tymczasem zagaduje go… po angielsku, prostym, lecz zrozumiałym, także dla mnie, narzeczem robotnika sezonowego. Z podsłuchu tej rozmowy, dowiaduję się, że skrzypek przybył do nas z Berlina, robiąc sobie zarobkowy objazd po przygranicznych miejscowościach. W metropolii bowiem za wielka już konkurencja, więc trzeba jeździć na prowincję.


Po rzeczowym ustaleniu tych wstępnych wiadomości nasz wodzirej pochyla się ku skrzypkowi przyjaźnie i pyta go, czy może zagrać Wieniawskiego, co artysta zaraz odpala (rozpoznanie utworu przekracza moje możliwości), a nasz krajan tanecznie się kołysząc, nasłuchuje z przyjazną zadumą. Koniec wieńczy brawami, a dopiwszy piwo, całkiem już miękkim głosem prosi o etiudę Szopena. Skrzypek gra ją przejmująco, nawet mnie coś ściska w dołku, a wodzirej popada w ekstatyczne zasłuchanie. 


Potem żegnają się bez żadnego ślinienia, klepiąc po plecach i życząc sobie szczęścia. Good Luck!

Mój udział                                                                                                                               
Jan Kulczyk, najbogatszy zdaje się człowiek w Polsce, ofiarował dwadzieścia milionów złotych na Muzeum Historii Żydów Polskich. Tylko mu przyklasnąć i to podwójnie – za jego dar i mój w nim udział.

Spółka Autostrada Wielkopolska, w której ma on chyba przemożny pakiet, jest kilkakrotnie droższa dla użytkowników, od tego odcinka tej samej trasy, który jest własnością państwa, a ma szczególnie uciążliwy dla podróżnych system poboru opłat (o czym już pisałem). Ale nie tylko – jest również oszukańcza, sprzedaje bowiem bilety z wykazem zjazdów, które nie są czynne. Miałem zjechać w Jordanowie na Zieloną Górę (byłoby najbliżej), ale ten zjazd jest zamknięty i musiałem nadłożyć kilkadziesiąt kilometrów – oraz za nie zapłacić. To jest właśnie mój poddańczy udział w jego wielkopańskiej szczodrości. Współczesna forma propinacyjnego przymusu.

Eufemizm 

        Ogłoszenie w „Tygodniku Ostrołęckim”:

       Profesjonalna  korekcja  racic.

       Niby śmieszne, a przecież zastanawiające. Dlaczego napisanie: „zawodowe przycinanie racic” wydaje im się niewłaściwe? 
Chcą być lepsi niż są. Podobnie jak ci wszyscy, którzy zamiast „oczywiście” mówią „ewidentnie”. Chociaż chodzi o krowy, które dla każdego są widoczne. 

Autentyk

Pożoga Zofii Kosak-Szczuckiej, po raz pierwszy wydana w roku 1922, ma wszystkie cechy autentyku. Napisana jest w pierwszej osobie liczby pojedynczej, niewątpliwie tożsamej z autorką, która czasem przechodzi w pierwszą osobę liczby mnogiej, wtedy, kiedy wypowiada się ona jako emanacja środowiska, warstwy, nawet narodu: „ziemiaństwa”, „obywateli”, „inteligencji”, „Polaków”, których to określeń używa synonimicznie. Prawie wszystkie pojawiające się w niej postaci, przynajmniej po stronie polskiej, są imiennie nazwane i personalnie identyfikowane, jako osoby realnie istniejące w tamtym czasie i miejscu. Książka opowiada o wydarzeniach historycznych również czasoprzestrzennie realnych (Wołyń i Podole lat 1917-1919), a sekwencja tych wydarzeń, raczej zresztą kolista niż liniowa (obalenie caratu i rewolucja lutowa, załamanie frontu i rozpad armii rosyjskiej, bunty żołnierskie i chłopskie, rewolucja bolszewicka, ofensywa niemiecka, narodowa irredenta ukraińska, przemienne zdobycze bolszewickie, wojsk Skoropadskiego i Petlury, wreszcie partyzantki ziemiańskiej i wojska polskiego), również nie budzi wątpliwości i może być innymi źródłami zapewne potwierdzona. Nie sprawdzałem, jak kolejne przedwojenne wydania książki zostały przyjęte, ale jestem pewien, że nie zarzucano jej rzeczowych fałszerstw, ani przeinaczeń. Po wojnie została zakazana, co zresztą logiczne, gdyż bolszewików przedstawiała jak „doktrynerskich idiotów”, „żydowskich parobów”, a krasnoarmiejców jak „krwiożercze zwierzęta”. Krążyły jednak pośród ludzi jej stare egzemplarze, skoro jeden z nich, bardzo już podniszczony i ja sobie przyswoiłem. Nie wykluczam, że pochodził od pani Marii Niklewiczowej, z dworku w Drozdowie nad Narwią, w którym dokonał swego żywota Roman Dmowski, a w którym i ja ongiś (to znaczy w latach sześćdziesiątych zeszłego wieku), z sprawą wnuka pani Marii, z którym byłem zaprzyjaźniony, gościłem. 

Dzięki stronniczości, a właściwie jawnej wrogości, autorka Pożogi wykazywała nadzwyczajną bystrość, wskazując cechy trwałe reżimu, który miał dopiero nadejść. Spostrzegała mianowicie, że  przy władzy bolszewickiej znika zaraz to, co przy innych rządach, mimo całego zamętu nieustannej wojny domowej, jeszcze było dostępne – na przykład sól, cukier, herbata.  Nie dziwiła ją szczególna zajadłość, z jaką komuniści zwalczali religię, a nawet samą „ideę boskości, pierwiastka zaświatowego”, ale „posępna, smutna atmosfera”, „jałowość i nuda”, którą z nimi kojarzyła, przypomina nam sławne napisy („Nuda coraz większa”) z Szewców Witkacego oraz własne doświadczenia. Pożogę wznowiono, oczywiście, u zarania  III RP (1990), ale nie zdobyła sobie  większego uznania. O Rusinach, czyli Ukraińcach, pisarka sądziła, że są fałszywi z natury („Rusin nie patrzy w oczy nigdy”), „mają hajdamaczyznę we krwi i tradycji”, ich „śpiewne narzecze analfabetów” nie nadaje się na „urzędowy język ukraiński”, a „niepodległa Ukraina” została „obmyślona w Berlinie”. Nie były to poglądy wspierające ukraińską niepodległość, cieszącą się u nas wtedy powszechnym poparciem, ale wpływ tej książki, był co prawda  skryty, lecz  skuteczny. To Zofia Kossak-Szczucka ukuła frazes „Za komuny” (taki tytuł jednego z rozdziałów) ożywiony przez solidarnościowych radykałów i upowszechniony w następnych dekadach przez brukowce. „Żydokomuny” jednak jej nie przypisuję, co sugeruje Paweł Śpiewak, choć repertuar słowny miała dźwięczny: Żydzi, Żydy, Żydowini, Żydówice, Żydki, Żydziaki, Żydzięta. Studium produktywności takich sufiksów byłoby pouczające. 

Ale najmocniejszą stroną Pożogi jest jej osobista, subiektywna autentyczność, której nie sposób poddać w wątpliwość. Co prawda, rzecz podpiera się dziennikiem, którego fragmenty pojawiają się pod koniec, ale napisana jest zasadniczo jako pamiętnik, co znaczy najbardziej dosłownie, że opowiadana jest z pamięci. Pamięć ta zaś nie jest specjalną, wydzieloną czynnością poznawczą, której oddajemy się, jak wspominaniu, w jakimś szczególnym nastroju, lecz jest władzą pełną, całkowitą, panującą nad całą naszą wiedzą i przetwarzającą tę wiedzę w doświadczenie, czyli w ekspresję osoby. Pamięci jakieś detale mogą się wymykać i autorka sama to przyznaje, zastrzegając niejednokrotnie („jeśli dobrze pamiętam”…), ale to właśnie umacnia pełnię jej wiedzy i zwiększa wiarygodność: tak to zobaczyłam, przeżyłam i przetworzyłam w doświadczenie i jest to racja konieczna i wystarczająca mojej prawdy. To jestem ja i to jest moje! - mówi ona otwarcie i szczerze swoim czytelnikom, i musicie to przyjąć, jeśli mnie przyjmujecie,  zasłuchani w mój głos, więc obecni we mnie samej.                                                           

W tak postawionym głosie jest pewność godna podziwu. Ja mogę tego nie  dowidzieć, czegoś innego nie spamiętać, a coś wiedzieć tylko ze słyszenia, ale jest pewne, że jeśli mówię, że coś jest brudne, to jest brudne, a nie czyste, jeśli orzekam, że jest brzydkie, nie może być ładne, jeśli oceniam, że jest złe, to nie jest dobre, lecz jest złe! Istotnie zatem jest tak, że Prawda, Piękno i Dobro są mi dane po prostu, a jako dane, stały się ze mną tożsame i mam, nie podlegającą żadnej relatywizacji, władzę bezwzględnego ustalania gdzie w tym świecie znajdują się one same, a gdzie ich przeciwieństwa. „Wokoło  domu spoczywała cisza, błogość i zaufanie zupełne do świata”, „byliśmy otoczeni Pięknem zewsząd”, w „naszym świecie panowały Harmonia z Ładem i wszystko było dobrze, tak jak było”, „nie skrzywdziliśmy nigdy nikogo”, od nas „ku nim szło jedynie dobro”. Więc jest też całkiem jasne, że zwrócić się przeciw temu ucieleśnieniu Prawdy, Piękna i Dobra „w jasnych dworkach” , mogli jedynie ci, którzy sami byli wcieleniem Fałszu, Brzydoty i Zła: „łupieżczy tłum”, „potworna dzicz”, „rozpasane i ciemne masy”, „czerń chłopska”, „potwory do ludzi niepodobni”, „półludzie”, „plugawe mordy zwierzęce”, „hady” czyli – gady. No, może jeszcze – „liche robaki”.

Sam się tak zasłuchałem, że kodę końcową, choć napisaną prozą, to jednak poetycką, gotów byłem zaśpiewać:

„Hej czasy dawne, wieki stare, lata przeminione… Nie ma jeszcze Ukrainy, Wołynia, Podola… Gdzie kraj żyzny – pole dzikie, a na polu burzan rośnie; czarna ziemia czeka tęsknie, aż ją ostrze pługa przetnie – do słońca wzdycha, leniwa. A po polach konie dzikie, siwe bydło wielkorogie, półnagie pastuchy, Tatary, zbóje, wilcy. Ni chaty, ni domu wokoło…

I wtedy ty tam przychodzisz, panie szlachcicu Kresowski, w pancerzu stalowym, na koniu wytrwałym – przychodzisz razem z innymi. Na wzgórzu, w ziemię niczyją, zabijasz własny proporzec, a z tobą wielu innych. W cieniu onego proporca nie śmie stanąć dziki zbój, łupieżczy Tatar, ni bezwstydny Turek. Z dala omija go wilk. Schodzą się ludzie w krąg bezpiecznego przycienia proporców. Ciągną Rusini, Mazurzy… Płonie burzan suchy, padają lasy dąbrowy, rodzajna ziemie kwitnie złotym zbożem. Powstają chaty, futory, na pustce rodzi się życie. A w czas gdy on naród skrzętny, zabiegliwy, gromadzi rojne ule po pasiekach, nowe obszary zasiewa i domy białe buduje – twój pradziad panie szlachcicu Kresowski, wraz z towarzyszy swoimi, czuwa niestrudzenie, czuwa nieustannie w mocnej fortalicji, czujny niby żuraw. Nie zazna spoczynku ni wczasu, precz odganiając Tatara i zbója – a to, by w bezpiecznym cieniu rycerskiego proporca mógł lud spokojny, skrzętny, pracowity budzić nowe życie, obsiewać ziemię rodzajną, gromadzić rojne ule po pasiekach…

Taki był twój cel i początek.”

Czy można sobie wyobrazić pienia bardziej podniosłe i naiwne? Jak ten ludek „spokojny, skrzętny, pracowity”, ku któremu  „od nas szło samo dobro”, w naszym „bezpiecznym cieniu” przerodził się w „łupieżczy tłum”, „potworną dzicz”, „czerń chłopską”?  Nie ma takiego pytania, ponieważ nie ma naprawdę żadnych pytań, które mogłyby dotyczyć nas samych i stukać w nasz czerep anielski. Nawet Sienkiewicz na taką dziewiczą niewinność się nie zdobył. A Brzozowski musiał się takich śpiewów nasłuchać w swoim dworkowym dzieciństwie i podolskich Lipowiec z natchnionym Olesiem Koseckim, nie wymyślił,  tylko pisarsko odpomniał: „Podania nie były dla Olesia poezją, a raczej poezja była jego organem prawdy: wierzył w nią, i jego Polska wynurzała się wprost z nadprzyrodzonego świata”. (Sam wśród ludzi). 

Czy  to ten „zakon polskości” miał na uwadze Juliusz Mieroszewski, kiedy wzywał do jego reformy? Ale czy taki zakon daje się w ogóle zreformować? 

„ A płyńcież wy, płyńcież Rodacy do Narodu swego! Płyńcież wy do Narodu waszego świętego chyba przeklętego!”

Misja                                                                                                                                   Zapowiadają hucznie jubileuszowy koncert na dziewięćdziesięciolecie Bernarda Ładysza. Maria Callas się tam pojawia, a także płyty Columbii. Gdzie? – w programie pierwszym Polskiego Radia. Kiedy – po północy! Chociaż chyba mówili: „ o godzinie dwudziestej czwartej”. Też eufemizm. 
Opłaciłem z góry roczny abonament, chyba ostatni raz.

Przed próbą
Krzysztof Varga napisał rozdygotany felieton przeciw telewizji (Telewizyjni celebryci z gówna robią złoto, Gazeta Wyborcza, 14-15 lipca 2012). Jego uczucia w znacznej mierze podzielam, choć jestem dużo starszy i nie wypada mi się tak obnażać, a telewizora właściwie też nie mam (w mieście zabytek, na wsi wcale) i nie odczuwam tego jako ujmy. Jednak w jego filipice dostrzegam pewne uchybienie rudymentarne – zdaje się on sądzić mianowicie, że to w samej telewizji jako medium, kryją się jej gówniacze, że tak za nim powiem, właściwości. Podobne przecież dostrzega w brukowcach, czyli w prasie, a jak dobrze się rozejrzeć, nie sposób zaprzeczyć tabloidyzacji gazet z wyższej półki oraz tygodników ilustrowanych, a nawet książek i periodyków. Radio ma również swoje własne sposoby gówniaczenia i tylko ekskluzywne programy biorą na przeczyszczenie. Problem zatem nie w swoistości jakiegoś medium, lecz w jego poddaniu temu samemu dyktatowi rynku, a na nim, jak już dawno orzeczono, gorsza moneta nieuchronnie wypiera lepszą. 

          Dlaczego tak drażni nas gówniacze znijaczenie telewizji, a dość obojętnie przyjmujemy szambowatość innych mediów? Dlatego, że jej moc, to znaczy zdolność oddziaływania na masowe (niekiedy globalne) audytorium jest niezrównana, właściwie niezbadana i niewyobrażalna. Choć Varga zdaje się sądzić, że traci ona swoją pierwszą pozycję na rzecz internetu, ja byłbym sceptyczny wobec takich przepowiedni – plazmowe ekrany zajmują teraz całe ściany i nic ich stamtąd nie wyprze. Jego anty-telewizyjny pamflet tę żywotną moc telewizji paradoksalnie potwierdza!                                                                                                                            Czy jest na to jakiś sposób? Moim zdaniem tylko jeden, ten sam co na dyktat rynku  – mianowicie uspołecznienie. Ba! – ale czyje i jakie, przez kogo i jakim  sposobem przeprowadzone? Wiadomo u nas, z ponad półwiekowego doświadczenia (w Polsce Ludowej i w III Rzeczpospolitej), że uspołecznienia jakkolwiek pojętego nie dokonają żadne partie polityczne, gdyż pożądają one jedynie dyspozycyjności politycznej, na której osiągnięciu poprzestają. Więc może artyści, środowiska twórcze oraz naukowe? Tu już może bliżej, wiązałem pewne nadzieje z przygotowana przez te środowiska ustawą, która, jak wiadomo, została utopiona.

Ale same te środowiska nie wystarczą, gdyż cokolwiek roją sobie twórcy, nie zastępują całego społeczeństwa, w jego wielości i różnorodności. Jak można osiagnąć taki konsens zbiorowy, w skali kraju, albo chociaż regionu? Niewyobrażalne i nieosiągalne – przynajmniej w tym modelu politycznej nadorganizacji państwa, w jakim tkwimy. A w skali gminy lub niewielkiego  miasta? – jako inwencja artystyczna, laboratorium eksperymentalne, przedsięwzięcie społeczne? Mała kulturalna utopia? Istnieją przecież telewizje miejskie i lokalne, tylko wegetują marginalnie. Udało się całkiem niemało takich teatrów, dlaczego nie ma się udać telewizja? Niech tylko znajdzie się ekipa, która tego spróbuje. A trzeba spróbować, bo innej nadziei nie ma.
Może pożyczyć nazwę od „Społem”, „Zarzewia” albo „Płomieni”.       

Prawda
„Gdy Pan słyszy, że „Płomienie” to napaść na polskość – niech Pan protestuje. Ja wybaczyć sobie nie mogę żadnego słowa, które mogłoby sprawić w kimś zachwianie tej prawdy, że niepodległość narodowa jest sine qua non wszystkiego. Tylko musi ona stać o własnych siłach i musi mieć w duszy prawdę, uznawaną przez ciszę gwiazd i ciążenie światów – musi być faktem poczętym z łona człowieka, stwarzającego duszę własną trudem własnym wobec przyrody.” 
Wypisałem sobie ten fragment listu Brzozowskiego ze znakomitego komentarza Macieja Urbanowskiego do przygotowywanej w Wydawnictwie Literackim edycji Płomieni  w serii Dzieł Stanisława Brzozowskiego. 

„Prawda uznawana przez ciszę gwiazd i ciążenie światów” – przepowiadam sobie, czekając na sierpniowe, rozgwieżdżone niebo.
