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Pozdrowienie dla Michała B.

***
Podziękowanie dla Michała J.

***                         

W deszczowy poranek na sąsiedniej łące osiadła para żurawi i dostojnie się po niej przechadza. Nie schylają się nisko jak bociany, aby coś tam z gruntu wyłapać. Kiedy próbujemy z Dżosią (nasz domniemany owczarek anatolijski) tak się do nich przybliżyć, aby je lepiej widzieć, wtedy nas dostrzegają i wyciągają swoje żurawie szyje. Ale nie odlatują tylko na nas głośno krzyczą. A my przystajemy w niemym podziwie.
***                                                                                                                                               

W końcu założyłem osobny zeszyt, do którego wpisuję wybrane wiersze Tadeusza Różewicza. I dopiero podczas przepisywania zaczynam je naprawdę rozumieć. Podkreślenia i zakładki w książkach tego nie dają. Już dawno zresztą urobiłem sobie porzekadło, że człowiek rozumie tylko to, co sam przepisze. Co znamienne – przepisuję inne niż te, które sobie przedtem zaznaczałem. Wybieram teraz najbardziej ściszone, intymne, pierwiastkowe.

I to nie przez lenistwo ręki, lecz przez wyczulenie słuchu.

Na przykład:  Okruch   


           Chcę jej powiedzieć

                       że nasza miłość

                      jest tak mała 

                      jak gniazdko

                     wyściełane puchem i kwileniem

                     Uwiła na wulkanie

                     Jej włosy mają blask

                     jak piórka światła

                    szczęście którego każdy okruch

                    jest pokarmem głodnych           

       Ja połykacz płomieni

                   z pożogi

                  w powietrzu na ziemi i na morzu

                  czarną spękaną wargą 

                 chcę jej powiedzieć

                 Lecz ona trzyma w dłoni

                 tylko jeden okruch

                uchroniła go uniosła

                biegnąc 

               przez ogień i wodę   

***

Szymanowski, Symphonies 1&2;Symphonies 3&4, Stabat Mater. Valery Gergiev and London Symphony Orchestra, London UK  2013. Supported by Adam Mickiewicz Institute. 

Wspaniały podarunek od PP. Czwarta Symfonia, o której Iwaszkiewicz pisał, że zdetonowała przedwojenną kopenhaską publiczność, dzisiaj porusza mnie wprost. Słuchać umiem, ale pisać o tym – nie. I na szczęście!  
***
O dawno nie żyjącym już (właśnie minęło trzydzieści lat od jego śmierci) moim ojcu pomyślałem jednego z tych dni. On miał „naturalne”, „wrodzone”, stanowo – militarne poczucie hierarchii społecznej, choć był już człowiekiem miasta. Nie na próżno chodził do pruskiej jeszcze szkoły, a podczas pierwszej wojny służył w ich armii. Zresztą w Polsce przedwojennej, z jej nieustanną gloryfikacją oficerskiego rynsztunku i rządami pułkowników, na które przypadły szczytowe lata jego życia, nie było pod tym względem dużo lepiej. Więc to wszystko, wzmocnione jeszcze cechową gradacją, a przez całe życie był cechowym mistrzem, utrwaliło się w nim wraz z respektem szeregowego powstańca dla oficerskiej szarży. 
U mnie wszystko odwrotnie – jako dziecko wielkich przemieszczeń i przemieszań, żadnych hierarchii społecznych nie uważam za trwałe i godne bezwzględnego respektu. Munduru zaś nie znoszę od pierwszego wejrzenia, zapewne dlatego, że pierwszym, jaki ujrzałem, był okupacyjny. Nie darmo tępiono mnie na przysposobieniu wojskowym w liceum  i wyrzucano ze studium wojskowego na uniwersytecie.

Z takich jak ja wyrastają albo szczerzy demokraci albo uliczni nihiliści. Cienka jest linia dzieląca jednych od drugich i noszę ją  w sobie.  

***                                                                                                                                                   

Co do tego munduru, to muszę jednak przyznać, że czasem polski mnie wzrusza. Pojmuję jak mój ojciec i jego rówieśnicy, czyli „pokolenie Polski niepodległej” czuli się wtedy, kiedy pierwszy raz te mundury włożyli.

*** 

Katarzyna Grochola jest pisarką na wskroś kulturalną. Jej opowiadania (Zagubione niebo, Wydawnictwo Literackie, 2014) są potoczyście napisane, fabularnie przemyślane, psychologicznie wiarygodne. Pisarka włada polszczyzną pozbawioną językowych ekscytacji, ale powolną jej artystycznym intencjom – równie swobodnie i dźwięcznie brzmią tu opisy, dialogi, monologi wewnętrzne. Uprzywilejowanym tematem Grocholi jest miłość, ale to przecież wyróżniony temat wszelkiej literatury, nie tylko klasyfikowanej jako  popularna. Z tego, że jej utwory sprzedano w 4 milionach egzemplarzy można się tylko cieszyć. Oznacza to bowiem, że mamy w Polsce ponad dziesięć milionów, może nawet dwanaście, czytelników literatury kulturalnej. 
Czym się różni taka wysoka literatura popularna od literatury wysokiej jako takiej? Wcale nie tym, że ta druga jest bardziej wyrafinowana stylistycznie, gdyż jestem pewien, że Katarzyna Grochola byłaby w stanie napisać równie wydumany monolog wewnętrzny, jak ten który wypowiada Molly Bloom. Chociaż wtedy na tylu czytelników mogłaby liczyć dopiero pośmiertnie. Tematem Iliady, Króla Edypa, Boskiej Komedii, Hamleta, Cierpień młodego Wertera, Czerwonego i czarnego, Pani Bovary, Anny Kareniny jest również miłość, choć jest to miłość, która działa jak fatum, siła właściwie nieziemska i nie dająca się poskromić ludzką, więc ziemską mocą. Miłość Katarzyny Grocholi nie zna żadnego fatum, zna tylko szczęśliwe lub nieszczęśliwe przypadki, które pisarkę i jej bohaterów zadziwiają, ale nie zabijają. Czy wolno czynić jej z tego zarzut? Może taka właśnie jest miłość naszych współczesnych?
Kim są ci współcześni, to znaczy kim są bohaterowie opowiadań miłosnych Katarzyny Grocholi? Po pierwsze - są dość młodzi, mają przeważnie lat trzydzieści, czterdzieści, to znaczy są w tym wieku, w którym miłość erotyczna jest jeszcze pierwszorzędna. Po drugie – są dość dobrze sytuowani, ponieważ nie toczą przymusowej walki o byt materialny, lecz skupiają się swobodnie na samorealizacji miłosnej. Po trzecie – ta miłość dopada ich głównie podczas  urlopów,  ale  urlopy  te  spędzają  nie  na Seszelach czy Bahamach,  lecz  w Tatrach (sercem wyczuwanych), na Mazurach, najdalej – na Sycylii. Po czwarte – jest ich dwoje, najwyżej troje, wyjątkiem jest dwójka dzieci w jednym związku. Są więc singlami, partnerami, małżeństwami, najwyżej rodzinami nuklearnymi. Po piąte – nie mają żadnych genealogii rodzinnych ani społecznych i związanych z nimi powinności i obciążeń, cały ten zamierzchły świat ludzki zastępują im podobnie sterylni koledzy (koleżanki) i przyjaciele (przyjaciółki). Po szóste – nie zajmuje ich też problem miejsca ludzkości w kosmosie, nie wadzą się z Bogiem i nie mocują z niewiarą, a wybory ideowe nie krzyżują im się z wyborami miłosnymi, dlatego też politycznie są szczęśliwie chłodni. 

Jeśli odczytanie moje jest poprawne, to co z niego wynika? To mianowicie, że „najlepsza i najpopularniejsza współczesna pisarka” (nota na okładce) jest artystycznym medium nowej klasy średniej. Raczej średnio-średniej niż średnio-wyższej. I to mnie nie zaskakuje. Ale żeby ta klasa była aż tak kulturalna, tego bym nigdy nie pomyślał.
Literaturę jednak nazywamy piękną dlatego, że jest upiększeniem, a nie odbiciem rzeczywistości.
***   

Wstąpiłem w niedzielę do wiejskiego kościoła i trafiłem akurat na kazanie, w którym ksiądz wyciągał nauki z przypowieści o kąkolu. Najpierw przekonywał wiernych, że nigdy nie należy nikogo ostatecznie potępiać, a zakończył pozytywnym wskazaniem „samorealizacji” (tak mówił) – najlepiej zebrać „pełne naręcze dobrych uczynków”. 
Że tego właśnie wysłucham, też bym przedtem nie pomyślał.

***

W Lublinie podobno młodzi artyści zbierają do próbówek łzy bezrobotnych. Ci zaś stoją w kolejce, gdyż artyści płacą im za ten płacz, nawet cebulowy. Taki wymyślili „projekt” i taki też dostali „grant” od państwa.

I pomyśleć, że Jacek Kuroń wstydził się swoich „zupek” - choć miały być lekcją samopomocy - jako oznaki upokarzania tych, którzy ich potrzebowali.

Czy mamy teraz innych artystów i inne państwo? Może „klasa polityczna” funduje sobie teraz własną „klasę artystyczną”? Sądząc po rachunkach restauracyjnych – stać ją na to. 
***

W ostatnią niedzielę, w święto patronki naszej parafii, świętej Anny, mieliśmy patriotyczną uroczystość religijną, na którą przybyli starosta powiatu, wójtowie sąsiednich gmin, a nawet sam biskup, nasz pasterz.
Staraniem księdza proboszcza bowiem, wspartego przez światłych parafian, pod wyniosłym, czerwonym, cmentarnym krzyżem wzniesiony został wreszcie pomnik poświęcony naszym poległym. Na postumencie ze sztucznego, jak prawdziwy, marmuru, stanęła pieta z pomalowanego złotem gipsu, której jesienne deszcze nie zmyją. Na frontowej ściance postumentu złotymi również literami widnieje hasło: Bóg – Honor – Ojczyzna, na jednej bocznej natomiast miejsca bitew, w których nasi parafianie polegli, a na drugiej lista ich nazwisk. Pierwszymi z tych bitew są Stok i Nagoszewo, podczas powstania styczniowego, a ostatnimi Katyń, Wołyń i Smoleńsk, ten z 2010 roku. Żadnego Kołobrzegu, Budziszyna ani Berlina nie wpisywaliśmy, bo upamiętniamy przecież miejsca klęsk, a nie zwycięstw. O czym pamiętała dziatwa szkolna występując z wierszami i pieśniami naprawdę żałobnymi. 

Z tymi nazwiskami poległych był pewien kłopot, który szczęśliwie udało się rozwiązać. Pierwotnie bowiem mieli zostać wymienieni ci, którzy przepadli gdzieś w świecie, a miejsca ich pochówków nie są znane. Ale, że udało się ich wynaleźć tylko czterech, więc ksiądz proboszcz zaprosił wszystkich, którzy chcieli upamiętnić swoich bliskich. I tym sposobem lista bardzo się wzbogaciła, gdyż nazwisk tych jest kilkanaście. W tym jedno osoby żyjącej. Wystarczyło wpłacić sto złotych, aby się na niej znaleźć. Co to za koszt wobec wieczności!

Kiedy biskup i oficjele pomnik odsłaniali, pochyliły się nad nim sztandary naszych ochotniczych straży pożarnych. Złotym haftem migotał na nich napis: „W służbie ludowej ojczyźnie”. 
***
Dziś rano koncertowe trele wyśpiewywała wilga.

Ale czy ja naprawdę wiem, jak śpiewa wilga?

Jak nie przeczytam, to nie wiem.

Przeczytałem:
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I ogłuchłem do szczętu. 

***       

Spotkałem trzy interesujące młode kobiety. Rozmowa z nimi była pożyteczna i przyjemna, a spotkanie owocne i pamiętne. Dziękując sobie wzajemnie pożegnaliśmy się uściskiem dłoni. Otóż one teraz podają ręce tak jednoznacznie, jak dawniej czynili to tylko mężczyźni. Żadnej nieśmiałej rzekomo zanęty do złożenia pocałunku, uścisk dłoni krótki, wyraźny, przyjazny.  Nie podejmują już decyzji, co przed laty było nagminne, lecz mają taki nawyk, a my, czyli mężczyźni czujemy się z tym dobrze. Coś jednak w tym świecie zmienia się na lepsze.     










Sierpień

Andrzej Mencwel

                                   Spokojnie, to tylko pewniki
Gdybyśmy gdzieś mieli przywódcę politycznego, grupę działaczy lub ekipę partyjną chcących stworzyć przekonujący i pociągający lewicowy program ideowo-polityczny, to podsuwam im kilka pewników, na jakich program taki można  oprzeć. Pewniki te wydobyłem z książki Marka Beylina, Spokojnie, to tylko rewolucja, którego, ze sztubacką radością, przyłapałem na sprzeczności. Pisze on bowiem w jednym z rozdziałów: „Otrzymujemy tylko strzępy pewników, poruszamy się na gruzowisku myśli i idei”, a dodaje jeszcze, że jeśli coś łączy dziś nas wszystkich, to właśnie zagubienie we współczesności, a nawet brak nadziei na to, że „w przewidywalnej przyszłości dane nam będzie coś pojąć”. Beylin, który jest reformistą,  choć do rewolucji zachował frazeologiczną słabość, pośród tego „gruzowiska” wypalił jednak parę kształtnych cegieł, z których można złożyć kawałek fundamentu. I nie tylko pojmować, ale też współtworzyć przyszłość.
Pojmowanie tego świata, w którym żyjemy, jest rzeczywiście trudniejsze niż kiedykolwiek przedtem, a podstawowe przyczyny naszej dezorientacji są globalne, nie zaś lokalne. Ostatni kryzys gospodarczy dokazał, że światem  rządzą anonimowe potencje finansowe, nad którymi żadne mocarstwa nie panują. Jakaś „agencja ratingowa”, czyli biuro agentów finansowych, podważa ekonomiczną pozycję danego państwa, a jej słowo staje się ciałem. Ostatnie kryzysy polityczne, z kolei, dowiodły, że skończył się nie tylko europejski, lecz i globalny „koncert mocarstw”, który dawniej zagrywał obowiązujące świat melodie. Nie będzie już żadnego kongresu wiedeńskiego, wersalskiego ani poczdamskiego, na którym ustali się obowiązujące, strzeżone układem sił, prawa i granice. Nikt dziś nie wie, jak się skończy konflikt izraelsko-palestyński, wojny w Syrii i Nigerii, a także podstępne nękanie Ukrainy. Nie jest nawet pewne, że któreś z tych ognisk nie rozpali pożogi światowej. Dwadzieścia lat temu wierzyliśmy prawie wszyscy, że demokratyzacja polityczna Rosji, Ukrainy i Białorusi nastąpi nieuchronnie, tylko trochę później. Dziś to „trochę” tak się pokręciło, że mieści  różne i niezbieżne skale czasu. Nikt już nie ogłasza „końca historii” ani „skoku do królestwa wolności”. Z tego nie wynika jednak, że nie należy myśleć odpowiedzialnie i poszukiwać pewników, na których można się oprzeć. Zwłaszcza jeśli chodzi o kraj ojczysty i jego najbliższe otoczenie, czyli Europę.

Pierwszy z pewników Beylina oznajmia, że państwo jest organizacją społeczno-gospodarczą, a nie finansowo-ekonomiczną. Oznacza to, że jest ono istotnie czymś więcej niż rachmistrzem obrotów wolnego rynku, do której to funkcji sprowadzili je ideologowie i praktycy neoliberalizmu. Z tym neoliberalizmem Marek Beylin polemizuje wybornie i radzę przeczytać, jak odprawił teoretyka „lewicowego faszyzmu” Jonaha Goldberga, któremu zawierzył Leszek Balcerowicz, a także jak przejrzał Korwina-Mikke, zanim ten nadął się butą. Tłumiąc szczere chęci, nie wtóruję mu w tych polemikach, gdyż za ważniejsze uważam to, co  mówi pozytywnie. Otóż nie ma co dopraszać się społecznej łaski u neoliberałów, ponieważ w najlepszym razie, będą oni skłonni uprawiać politykę społeczną jako pewien rodzaj charytatywnego odpisu od kapryśnych wahań rynku. Trzeba stanąć z całą jasnością i odwagą na gruncie społeczno-gospodarczego pojęcia państwa i pojęciu temu podporządkować samo rozumienie rozwoju. Niezbywalnym zadaniem państwa jest bowiem całościowy rozwój tego społeczeństwa, które to państwo utrzymuje. Żadne też państwo nie jest dziś izolowane, a szczególnie powiązani są członkowie Unii Europejskiej. Dlatego wszystkie programy społeczno-gospodarcze muszą mieć na uwadze cały ten organizm.  


Rozwoju całościowego nie określa się tak łatwo, jak ekonomicznego, gdyż nie ma on swego buchalteryjnego wskaźnika, jakim ciągle świeci nam się w oczy, aby nas oślepić. Różne mierniki „jakości życia”, z kolei, co najwyżej znaczą orientacyjnie, nie obligatoryjnie Ale jest jasne, że chodzi właśnie o jakość, nie o ilość, zaś jakość ta dotyczy wszystkich aspektów życia zbiorowego, więc gospodarczych, społecznych, zdrowotnych, kulturalnych, edukacyjnych i wszelkich innych. Jakościowy rozwój  życia zbiorowego musi być tożsamy ze zrównoważonym rozwojem wszystkich uczestników, co najprościej oznacza, że bogaci nie mogą się bogacić, gdy biedni biednieją. I nie chodzi tylko o bezrobotną biedę materialną oraz upadlające warunki pracy, lecz także o wykluczenie socjalne, degradację edukacyjną i kulturalną, które reprodukują skrzywdzonych i poniżonych. W pewnym fragmencie swoich wywodów, których nie streszczam, lecz wyciągam z nich wnioski, Beylin pisze, że należy w małych miastach i gminach, z których awansować najtrudniej, stworzyć centra kultury i edukacji pozyskujące, skupiające i animujące młodzież zagubioną. Otóż to jest przykład instytucji wszechstronnego rozwoju u samych podstaw społecznych, a pobudzanie tego rozwoju winno być zasadniczym zadaniem państwa. Prawdziwie nowoczesne społeczeństwo nie legitymuje się masą gadżetów, lecz tym, że wszyscy jego członkowie mogą wybierać swoje miejsca życiowe, organizacja państwa zaś wyborom tym sprzyja i je pobudza. Dynamika takich zmian czyni ludzi osobiście aktywnymi, twórczymi, odpowiedzialnymi i solidarnymi. A to ich dziełem jest państwo demokratyczne i społeczeństwo obywatelskie. O którym myśleć trzeba w skali polskiej i europejskiej, ponieważ rozejście się tych skal może oznaczać historyczną destrukcję.


Pojęcia „państwa opiekuńczego” oraz „społecznej gospodarki rynkowej” wymagają nie tylko przywrócenia, lecz także treściwych redefinicji. Europa jest ojczyzną tych pojęć oraz ich najlepszych spełnień, ale nie chodzi o legitymację z przeszłości, lecz o współczesną, kontynentalną realizację, ponieważ inną dziś ona być nie może. Przełożenie tych  wskazań ogólnych na konkretne zabiegi polityczne pozostaje zadaniem programów partyjnych. Muszą one jednak bezwarunkowo opierać się na pewnikach, nie mogą ich  zakłamywać i ukrywać, ani czynić żetonami doraźnych rozgrywek. Instytucjonalna lewica w obu swoich parlamentarnych wariantach, ma za sobą epizody tak wstydliwe, że wstydzę się je przypominać. Nie należy handlować celami społecznymi, aby okazać „zdolność koalicyjną”, podobnie jak nie można być wiarygodnym rzecznikiem europejskiej Karty Praw Podstawowych, nie tłumacząc się przekonująco z europejskich oskarżeń o złamanie praw człowieka. Przypomnieć trzeba  lewicy parlamentarnej, że trwałe sukcesy polityczne osiągają ci, których idee są spójne, a postawy zasadnicze nienaruszalne.


Państwo polskie powinno być nie tylko społeczne, lecz także pluralistyczne  – to jest drugi z pewników, który z wywodów Beylina wydobywam, chętnie się pod nim podpisując. Pewnik ten wynika poniekąd z pierwszego, gdyż nowoczesne społeczeństwa są tak wewnętrznie zróżnicowane, iż państwa homogeniczne i monofoniczne są w nich skazane na obcość. Obcość państwa wobec społeczeństwa, wskazywana przez pospolity zaimek „oni”,  jest w Polsce ciągle dość znaczna, a ma nie tylko swoje korzenie historyczne, lecz także, niestety, racje współczesne. Korzenie historyczne zostały wielokroć rozpoznane, więc tylko je wskazuję – Rzeczpospolita szlachecka była obca przytłaczającej większości swoich mieszkańców; mocarstwa zaborcze tłumiły polskie dążenia narodowe i społeczne; dominacja aparatu polityczno-policyjnego w Polsce Ludowej, państwa nie przyswajała. Wszystkie te czynniki razem składają się na odczuwalny ciągle ciężar zaszłości dziejowych. Nie tłumaczą one jednak tego, że po ćwierćwieczu niepodległości nadal obcość państwa jest szeroko odczuwana i tłumi aktywność obywateli. Prawicowa opozycja wykorzystuje to tak, jakby zamierzała państwo zawłaszczyć, a nie je reformować.

Rzeczpospolita ma być nie tylko pluralistycznym państwem obywatelskim,  winna być także kolorowa. Jeśli pierwsze określenie dla takiej postawy lewicowo liberalnej, z jaką Beylin się identyfikuje, jest oczywiste, to drugie wymaga dopowiedzenia. Co do pluralizmu sprawa jest jasna – ma to być państwo wszystkich obywateli, niezależnie od ich płci, pochodzenia społecznego czy etnicznego, tożsamości wyznaniowej, regionalnej lub lokalnej. Ma gwarantować takie same prawa mazowieckim Polakom-katolikom, co podlaskim prawosławnym, cieszyńskim luteranom i krakowskim judaistom, warszawskim ateistom i kruszyniańskim islamistom, dbając  stanowczo o to, aby nikt nikomu swoich poglądów nie narzucał, a zwłaszcza do nich nie przymuszał. Kościołowi rzymsko-katolickiemu trzeba stanowczo przypominać, że jego wyznawcy nie są jedynymi Polakami. Rzeczpospolita ma zapewniać zrównoważone możliwości zdrowotne, edukacyjne, kulturalne i polityczne członkom wszystkich klas i grup społecznych, a także tym, którzy poza te klasy i grupy zostali wypchnięci. Tworzenie wielkiego społeczeństwa, czyli takiego w którym nie ma wykluczonych, jest jej historycznym zadaniem, z którego w przyszłości zostanie rozliczona. Winna ona respektować obywatelską podmiotowość wszelkich mniejszości zarówno narodowych, etnicznych, wyznaniowych, jak i płciowych. Śląską odrębność uprawomocnić tak, aby stawała się czynnikiem państwo polskie umacniającym; homoseksualistom dać takie prawa, jakie zapewnią im godne życie. Jest to wizja Rzeczypospolitej kolorowej, której emblematem staje się kwiatowa tęcza z warszawskiego Placu Zbawiciela. Uparcie niszczą ją przebierańcy, nie skrycie, lecz manifestacyjnie, czarni.

Do ich eliminacji wezwałby niejeden lewicowy publicysta, Beylin natomiast z potępieniami się nie spieszy, lecz myśli Jak odzyskać radykałów? I to radykałów prawicowo nacjonalistycznych, więc właśnie czarnych. Odpowiedź na to pytanie nie jest dla niego marginalna, nawet jeśli radykałowie ci stanowią społeczny margines, lecz jest kluczowa, dlatego że chodzi mu o państwo  kolorowe, a na dodatek – „ciepłe”. Wśród prawicowych radykałów, jego zdaniem, nie przeważają bojówkarscy ekstremiści, lecz ludzie zagubieni i wykluczeni. I to w różnych krajach europejskich, nie tylko w Polsce. Co do bojówkarzy, zapewne nie da się ich odzyskać, choć trzeba badać z czego wyrastają, aby ich nie mnożyć. Co do owych zagubionych i wykluczonych natomiast, to Beylin orzeka tak: „Poczucie odłączenia od systemu i opuszczenia przez państwo to główne paliwo dla naszych radykałów”. Neoliberalny system ekonomiczny forytował zaradnych, a wyłączał niezaradnych; państwo wolnego rynku opuszczało tych, którzy na rynku nie grali. Rozwiązanie zatem wydaje się proste - należy otworzyć system, aby włączyć do niego odłączonych, oraz  uczynić państwo opiekuńczym, aby odnaleźć zagubionych. 

Receptura taka pozostanie jednak tylko słowną, jeśli państwo nie zostanie ocieplone. Radykałowie bowiem nie biorą się z samego odłączenia i opuszczenia, ale również z potrzeby „gęstej wspólnoty”. Żadnego społeczeństwa nie da się naprawdę stworzyć bez wspólnoty i można powiedzieć, że oba te słowa są synonimami. Istnieją jednak różne modele wspólnoty, a najgorsze zostały sprawdzone w wieku minionym – na przykład militarny model wspólnoty narodowej w faszyzmie czy koszarowy model wspólnoty społecznej w stalinizmie. Jeśli nawet podobne tym modelom dążenia pojawiają się współcześnie, nie podbiją nas, gdyż skutkiem wielostopniowych przemian dziejowych podłoże społeczne zostało gruntownie przeorane. Społeczeństwo polskie jest obecnie dalece zindywidualizowane, co oznacza, że przeważają w nim ci, którzy uznają się za osoby autonomiczne i dokonują własnych wyborów wartości i celów. To są pozytywne rezultaty przemian powojennych, kapitalistycznej modernizacji oraz politycznej demokracji, które uznajemy za podstawę zmian pożądanych. Dwudziestowieczny socjalizm, dodam, tym różnił się od komunizmu, że „republikę społeczną” budował na podstawie „republiki politycznej”, a nie zamiast niej.  We Francji wznosił taką republikę Jean Jaurès, w Polsce projektował ją Jan Strzelecki. Tylko liberalni populiści mogą sądzić, że republika społeczna została na zawsze skreślona z karty dziejów. 

Problematyka typów wspólnoty oraz związanych z nimi wzorów tożsamości stanowi teren macierzysty humanistyki polskiej, a podejmujące ją dzieła zapełniają biblioteki. Uczone rozważania nie przebijają się jednak do medialnej propagandy oraz ulicznych pochodów, gdyż komplikują popularny, utrwalony i rozdwojony, aż do wzajemnej wrogości, podział. Na jednym biegunie tego podziału znajdują się wyznawcy wspólnoty „gęstej” – jednoczy ich plemienne pojęcie narodu utożsamionego z wyznaniem religijnym, emocjonalnie wzmacniane wielowiekową tradycją „przedmurza”. „Polacy-katolicy” stanowią historycznie utrwalony model takiej tożsamości, który swoje współczesne wcielenie znajduje w „ludzie smoleńskim”. Tak zagęszczona wspólnota jest ekskluzywna i ksenofobiczna, ale daje mocne oparcie swoim wyznawcom, będąc więcej niż „ciepła”, gdyż nawet „gorąca” – i to nie tylko ogniem pochodni. Na biegunie przeciwnym znajdują się rzecznicy polityczno-obywatelskiej koncepcji narodu, która musi być prawną i kulturalną podstawą państwa pluralistycznego, w neoliberalnej wersji państwo to jednak zostaje zredukowane do arytmetycznej sumy jednostek statystycznych i podatkowych. Potencjalnie kolorowe państwo pluralistyczne realnie staje się szarym aparatem biurokratyczno-fiskalnym, którego nie ocieplają żadne fety ani igrzyska. 

Nasza państwowa rzeczywistość narodowa jest, oczywiście, bardziej złożona, niż przedstawione tu bieguny, między którymi się rozpościera. Nie sposób jednak zaprzeczyć, że działają one w niej z magnetyczną siłą i wzajemnie reprodukują swoich adherentów. Wyznawcy wspólnoty „gęstej” dostają gorączki z powodu wyziębienia formalno-prawnego; stronnicy państwa obywatelskiego lodowacieją wobec gorących i gorszących ekscesów. Nierzadko jedni przeistaczają się w drugich, gdyż bieguny nie tylko się przyciągają, ale i wytrzymać na nich trudno. Trzeba pewnej przenikliwości, którą Beylin okazuje, aby w podpalaczach tęczy odpoznać odrzucone dzieci zimnego populizmu. 

Ale nie chodzi tylko o ujawnienie takiej zależności, lecz o przesłanie pozytywne, czyli, w moim odczytaniu, o kolejny pewnik, na którym trzeba oprzeć poważny program lewicy. Powiedziałbym, że mniej ważna jest kwalifikacja ideowa, ważniejsze natomiast to, że jest to pewnik po prostu prawdziwy. Społeczeństwem zasługującym na swą nazwę, to znaczy prawdziwie wspólnotowym, jest bowiem społeczeństwo przeniknięte wszystkimi możliwymi formami samoorganizacji, wypełnione licznymi porozumieniami poziomymi, emancypujące się zadaniowo i wielokomórkowo. Jest to wielkie społeczeństwo, które składa się z niezliczonych mniejszości, jest to takie społeczeństwo obywatelskie, w jakim czynne są wszystkie jego ogniwa. Państwo żyjące takim społeczeństwem ocieplają więzi bezpośrednie oraz intensywne komunikacje osobiste.  

Ma ono w Polsce znakomite tradycje, sięgające schyłku epoki zaborów, kiedy „zmowa powszechna przeciw rządowi”, jak nazwał ją w programowej broszurze Edward Abramowski, oznaczała takie powszechne społeczeństwo samopomocy i samokształcenia. Dziś przeciw rządowi nie musimy się organizować, ale winniśmy organizować się dla wypełnienia Rzeczypospolitej ludzką, wielopostaciową więzią, bez której pozostać ona może gmachem wzniosłym, lecz chłodnym, jeśli nie pustym. Rozwój tak zwanych „organizacji pozarządowych”, a mówiąc zwykłą, nie  biurokratyczną polszczyzną, stowarzyszeń społecznych, stanowi jedno ze sztandarowych osiągnięć ostatnich dekad, ale całe połacie naszego kraju są jeszcze ich pozbawione lub pokryte fikcjami. „Rzeczpospolita ruchów społecznych” była utopią i obsesją Jacka Kuronia, pisze Beylin, dobrze to uzasadniając. Rzecz nie tylko w tym, że uspołecznienie państwa winno być pewnikiem lewicy, rzecz w tym także, że państwo zimne pozostanie państwem niczyim. A wtedy posiąść je może byle awanturnik. Czego nie wybaczy się nam wszystkim.   

(Uzgodniona wersja skrócona pt. Żebyśmy żyli w ciepłym kraju, opublikowana w „Gazecie Wyborczej”, 23-24 sierpnia 2014, s. 16.  

***
Wczesna poranna cisza wiejska jest teraz u nas naprawdę przejmująca. Nie pieją koguty, nie ryczą krowy, nie chrzęści żaden sprzężaj, nawet psy śpią leniwie. Jeśli nie zapuka dzięcioł, nie krzyknie żuraw,  nie wrzaśnie sójka, może się wydawać, że graniczymy z zaświatem. Pod warunkiem, że nie przejedzie akurat auto. Ale z pewnego oddalenia i we mgle przedświtu nawet maszyna przemyka bezszmerowo. Jakby była tylko zjawą.
Co się stało? Wieś, która przed trzydziestu laty była wsią rolniczo-hodowlaną, zamieszkałą przez chłopskich gospodarzy zamieniła się w osiedle podmiejskie, w którym na czterdzieści siedzib jest jeden wielki farmer (100 ha, 300 krów), dwóch czy trzech rolników, a reszta to emeryci i renciści oraz pracownicy miejscy. Oraz kilku wyciszonych pijaczków, stanowiących miejscowy folklor. Oni też porannej ciszy nie zakłócają.  
***

Peter Sloterdijk jest autorytatywnym niemieckim myślicielem. Polski wydawca Kryształowego pałacu (Krytyka Polityczna) nazywa go „najbardziej wpływowym intelektualistą Niemiec”. Jego pisarstwo jest wyszukane i wymyślone, a tryska sentencjami i paradoksami, którymi ozdobić można najbardziej wyrafinowany felieton. Przy bliższym rozpatrzeniu okazują się one albo czysto słownymi efektami („To, co dotąd nazywano filozofią dziejów, składało się bez wyjątku z systemów szalonej pochopności”); albo napuszonymi banałami („Naczelnym faktem nowożytności jest nie to, że Ziemia krąży wokół Słońca, lecz to, że pieniądz krąży wokół ziemi”); albo fantazyjnymi inwencjami frazeologicznymi („Zwrot ku Zachodowi indukuje geometryzację europejskich zachowań w zglobalizowanej miejscoprzestrzeni”). Pisanie rozprawy filozoficznej w odcinkach felietonu jest to sztuka, którą Sloterdijk opanował do perfekcji. Czytając go, a nie jest to zadanie  łatwe, ani małe, umacniam się jednak w przekonaniu, że jest to sztuka rozpościerająca głównie dymną zasłonę frazeologii. Negatywnie Sloterdijk jest antykapitalistyczny, antyzachodni, antyglobalistyczny. Mogłoby się więc wydawać, że pozytywnie będzie socjalistyczny, wielokulturowy, pluralistyczny. Socjaldemokratyczne państwo opiekuńcze jest mu jednak wstrętne jako „system wywłaszczania z egzystencji”; Zachód, który zaczął się degenerować już w filozofii jońskiej, nie wzbogaca się innymi źródłami, a zmarnował też pragermańską, jak wolno się domyślać, „ludową zmysłowość”, „rodzimą, zasiedziałą, ozdrowieńczą”; globalizacja w „filozoficznej teorii” Sloterdijka, jest właściwie spotężniałą, wszechogarniajacą i wynaturzoną  amerykanizacją. Nie jestem ja wielbicielem Ameryki, ale pewien rodzaj antyamerykanizmu zalatuje mi euroazjatyckim autorytaryzmem.  
W tym świecie, o który filozof się troszczy, nie ma umierających z głodu, śmiertelnie chorych, notorycznie bezdomnych. Dawniej owszem, były jakieś podboje kolonialne, ale współcześnie nie widać żadnych rzezi ani czystek. Świat nasz natomiast jest sferą wyuzdanego konsumeryzmu, opanowaną przez „pogardę mas” (druga książka tegoż autora, wydana po polsku).  W tych masach i w tym konsumeryzmie skupiły się i stężały wszystkie fałsze egzystencji: „Suwerennym (tutaj – AM) jest ten, kto sam decyduje, na co chce się dać nabrać”. Celne, prawda? – jak się pomyśli o wszechwładzy reklamy dzisiejszej… Sfera egzystencji autentycznej jednak, zdaniem autora Kryształowego pałacu, znajduje się poza bezpieczeństwem pracy, zdrowia, zamieszkania, edukacji, rekreacji. Pięknie pisze Sloterdijk o kuli i globusie, o mapach i podróżach morskich, ekstazach nautycznych i poetyce przestrzeni statku. Można mu się dać uwieść, a nawet w nim zatopić, ale dla ułatwienia orientacji podpowiadam jego czytelnikom, że żadnemu lewicowemu myślicielowi nie przepuści, nawet jeśli to będzie Walter Benjamin, u którego niewątpliwie pobierał lekcje stylu. Martin Heidegger zaś okaże się zawsze tym, który nie tylko już dawno to wszystko przewidział, ale wskazał też jedyne wyjście. Sprawa jest więc jasna: Peter Sloterdijk jest konserwatywnym myślicielem niemieckim, czyli – radykalnie prawicowym. Wcale nie mam mu tego za złe, tylko nie wiem po co tę mumię spowijać we wszystkie te „postmodernistyczne” zawiłości?
*** 

Michałowi Głowińskiemu zawsze zazdrościłem interpretacyjnych koronek, a jego nowa książka zawiera ich całą kolekcję (Rozmaitości interpretacyjne. Trzydzieści szkiców, IBL, Warszawa 2014). Jest pewien rodzaj miłości w takim skupieniu nad pojedynczymi utworami, a choć mnie się wydaję, że też znam to uczucie i je miewam, to jednak moje „rozmaitości interpretacyjne” pozostają ciągle pragnieniem. Z tym większym podziwem czytam to, co pisze Michał, zwłaszcza, że pisze tak zwyczajnie, jakby chleb podawał. Ale to jest jego chleb powszedni. 

*** 
Nikt nie przewidział kolejnych manewrów Putina a wszystkie poprzednie, od „zielonych ludzików” na Krymie (a może wcześniej) były zaskakujące, ostatnio tzw. konwój humanitarny oraz jawna interwencja rosyjskich jednostek. Nikt też nie wie, co zrobi on w poniedziałek, albo we środę. Te telefony światowych mocarzy do niego są żenującym świadectwem bezradności. A tu przynajmniej jedno jest jasne – on nie postępuje jak szef państwa, tylko jak szef wywiadu. Dlatego jest zaskakujący, podstępny, kłamliwy – to należy do powołania jego zawodu. Czy nigdzie na świecie nie badają sposobów postępowania wywiadu rosyjskiego? I nie znają swoich wywiadów? Nasz elementarz polega na tym, aby chociaż raz uprzedzić jego zagrywkę. Jeśli to nie nastąpi, to on może się nigdy nie zatrzymać.  
