
Jak się dobrać do tego Wyki? Chciałbym na tę krakowską nagrodę mieć,  odczytać, więc napisać jego portrecik, nie portret, bo to wymaga obszernego eseju, lecz szkic piórkiem, miniaturę celną i precyzyjną, jednak przyjacielsko, ludzko ciepłą, serdeczną. Nie, nie byliśmy przyjaciółmi, zbyt duży dystans w czasie i przestrzeni, nie byłem też jego uczniem, nie chodziłem na jego krakowskie seminaria, widywałem go na zebraniach naukowych, raz czy dwa w sytuacjach koleżeńsko-towarzyskich, w których był zresztą legendarnym bratem-łatą, łaknącym wciąż gorzałki i nienasyconym. Znam sporo opowieści o jego takich występach, ale nic nie upoważnia mnie do udawania knajpianego kamrata, żadnej więc ami-cochonerie! Nawet gdybym upoważnienia takie odczuwał, to i tak nie jest to okazja! 


Ale też bez koturnów. Taki eseistyczny jego portret, cokolwiek koturnowy, na szczęście nie nadmiernie, już przed laty napisałem, teraz nie chcę i nie mogę go powtarzać.  Był to zresztą portret historyczno-krytyczny, to znaczy opis właściwości jego warsztatu naukowo-literackiego, dość trafny, skoro niedawno jeszcze sam go przedrukowałem w książce (po trzydziestu latach). Ale teraz chcę miniatury portretowej człowieka-przyjaciela, na trzech, najwyżej pięciu (nie czytać dłużej niż 12 minut, nie nudzić!) stronach i to takiej żeby im dech zaparło.
Więc jak się do tego zabrać, do niego dobrać, wyzwolić w sobie radość trafności? Jest ten tom listów z czasów okupacji, dopiero co wydany, który mnie do tego pobudza, daje pewien materiał, właściwie podsunął pomysł ujęcia, ale o nim nie rozstrzygnął…Więc skupiam się, szukam,  czekam, męczę się („Męczy się człowiek/ Miron męczy/ znów jest zeń słów niepotraf/ niepewny cozrobień/ yeń”). Wczoraj przerzuciłem jakieś siedem tomów jego pism krytycznych, miło było coś sobie przypomnieć, podczytać  to i owo, uprzytomnić utwory i autorów, ale nic nie zaiskrzyło, nuta nie wybrzmiała, tonacja nie zagrała. W takich razach nie mądrość jakaś, sentencja czy formuła się liczy, ale nuta, tonacja, melodia, trzeba to jakoś usłyszeć, żeby pieśń, chociaż piosenkę, właściwie refren zanucić, wyśpiewać…

Wyciągnąłem z biblioteki „List do Jana Bugaja”, który mam w bibliofilskim wydaniu (to też się w takim przypadku liczy), legendarny tekst krytyczny, którym Kazimierz Wyka powitał poetę Krzysztofa Kamila Baczyńskiego (w roku 1943), nieomylnie rozpoznając jego talent, a właściwie geniusz, zadziwiłem się znowu, po raz któryś w życiu, taką artystyczną czułością oka i ucha, jaka mnie się nigdy nie przydarzyła (choć nie najgorzej myślę i ja uprawiałem ten zawód), ale ciągle jeszcze nic we mnie, poza szczerym podziwem, nie zagrało, nawet wiersze Baczyńskiego, które równolegle zacząłem czytać, żeby sprawdzać, czy Wyka trafnie je wybierał i chętnie przyznaję, że i tu był nieomylny:

                         Nic ciemność. Przez nią przepłyniem, 

                        a  ręce na niej - promień  
                        w błogosławionym czynie,

                        w żyjącym gromie

                        bo i z krzemienia się śpiewa

                       wieczność rosnąca – drzewa.

                                                                           („Wyroki”, 1941, fragment)

Wspaniale! – ale u mnie nadal nic, „herbata tyż pusta”, idę dosypać sikorkom, martwię się, że nie przylatują, odzwyczaiły się chyba, bo za późno napełniłem im ten karmnik, w zeszłym roku zlatywały się jedna po drugiej, a tu jednak taka myśl, że skoro to ma być Wyka z lat wojny i okupacji, to trzeba na nowo przeczytać jego najważniejsze dzieło z tamtych czasów, może zresztą w ogóle jego najważniejsze dzieło, jedno z najmądrzejszych w całej literaturze polskiej, mianowicie „Życie na niby”. Więc idę szukać tego utworu w dobrym wydaniu, bo mam ich kilka, i łatwo odnajduję, co jest dobrą zapowiedzią, gdyż często bywa tak, że ta rozstrzygająca książka się nie odnajduje, godziny, dni czasem upływają w rozterkach i złościach, aż nic przyjdzie, już tylko nic….

           Zaczynam czytać „Życie na niby”.    
                                                                                  (3 stycznia 2015)
