Wspominam Henia F., zmarłego przyjaciela

Jaki właściwie był ten Henio, którego pochowaliśmy w zeszłą środę, 20 stycznia na cmentarzu w Jelonkach kolo Ostrowi Mazowieckiej? Powiedzieć o nim, że był mały, czyli niski, to nie powiedzieć wiele, gdyż prawie wszyscy w tamtym wymarłym pokoleniu byli niscy – jego ojciec Stefan, brat Zdzisiek, Mietek za jednym płotem, Kasper za drugim, stary Olszewiak, pod którego ciągnik niegdyś prawie wjechałem, tylko jeden Samsluk był wyższy, wyróżniał się mocną posturą, ale zszedł już dawno, wcześnie, nie dociągnął chyba sześćdziesiątki, choć wydawał się okazem zdrowia. Oni wszyscy więc, wedle mojej pamięci, byli niscy, a przecież pięćset lat temu Jan Długosz, historyk nasz pierwszy i wielki, który zresztą chłopów uważał za plemię odrębne i skalane, pisał o nich, że ruchy i postawę mają piękną, górują nad innymi siłą fizyczną, wzrostu są rosłego i wyniosłego, ciała zdrowego, o członkach zręcznych, o barwie włosów mieszanej: jasnej i ciemnej.  Widocznie to pobratymcy i potomkowie Długosza tak ich do ziemi przez te pół tysiąclecia przyginali, że jeszcze w drugiej połowie wieku dwudziestego nawet ja, najwyżej średni w szeregu wojskowo szkolonych ongiś studentów, wydawałem się pośród nich sam sobie wysoki, co poprawiało mi samopoczucie, aż przerosła nas wszystkich z głową ta współczesna generacja mieszańców wiejskomiejskich. Mniejsza zresztą o to, gdyż mówiąc o Heniu, trzeba przyznać, że był on niski nie tylko ze wzrostu, lecz także z ułomności. 

Syn pierworodny F., przyszedł na świat krótko po ich ślubie, kiedy rodzice zaczęli samodzielnie włodarzyć, więc w sam raz, żeby przysposobić się do gospodarstwa i zostać jego dziedzicem. Tylko tego syna, niestety, babka, czyli domorosła położna, nikt wtedy na wsi, w latach trzydziestych zeszłego wieku, lekarza do porodu nie wzywał, a gdyby wezwał, toby się nie wypłacił, babka zatem tak niezręcznie dziecię z łona matki wydobywała, że je jakoś przekręciła, czego następstwa trwały przez resztę życia dziecka i całej rodziny. Henio nie był kaleką, miał sprawne ręce i nogi, głowę na karku, siłę chłopa i zręczność majstra, tylko tę głowę jakoś wepchnięto mu w ramiona, jedno ramię przez to wypchnięto w górę, a kark lekko skręcono, co skutkowało wadą wymowy,  seplenił on i zacinał się na zmianę, trzeba było z nim beczkę soli zjeść, żeby go rozumieć, myśmy zjedli niejedną, gdy jednak nie widzieliśmy się przez zimę, choć na święta grzańca starałem się mu podrzucić, to na nowo musiałem się w jego mowę wsłuchiwać. Jego trzeba było rozumieć sercem,  nie samym umysłem, więc jak człowiek tego sobie z bliskości nie przyswoił, to żadnymi studiami nie nadrobił.

Henio był ułomny, dawniej prawie kaleka, taki na wsi pewnie nigdy nie miał dobrze, nawet gdy był robotny, bo go przesuwali, odsuwali, poniżali. Pośród rówieśników był zawsze gorszy, do zabaw i psot nieskory, do zalotów niezdatny, więc też mieli go za niedojdę, niezgułę, garbusa, raczej do gnoju niż do tańca, ani do wypitki, ani do wybitki. Nawał złego przecierpiał zapewne Henio w swoim życiu, te niezliczone przykrości zaś, których ciągle doznawał, umiał puszczać w niepamięć lub przestrajać i nigdy wcieleniem złośliwości nie został, co znowu nie jest takie rzadkie. Dlaczego mówią, że garbus jest złośliwy? – dlatego że dużo szykan wziął w siebie. Heniowi na pewno pomogli rodzice, zwłaszcza mama, którzy mimo następnych dwojga zdrowych i dorodnych dzieci, Zdziśka i Gienki, swego ułomnego pierworodnego w kąt nie odstawiła i o jego dobro zawsze dbała. Ojciec Stefan nie był uczuciowo wylewny, chyba zresztą nie było na świecie ojców gospodarzy wylewnych, gdyż w samej strukturze ich roli tkwiła dwoistość, która wylewność tłumiła – trzeba było być ojcem i szefem, ale szefem najpierw, bo gdyby firma upadła, to i z ojcostwa nici. Więc Stefan wobec synów był twardy, w ogóle raczej mrukliwy i oschły, częściej wydawał polecenia, niż coś wyrażał, na mnie też by chętnie huknął, wobec swego pierworodnego bywał jednak oględny i łagodny, choć o czułość nie można go podejrzewać. Tę, myślę, mama miała wobec wszystkich z nawiązką, nawet wobec męża, nie mówiąc już o dzieciach, wobec Henia zaś emanowała troską i współczuciem. 

Tak sobie właściwie gdybam, jakieś tłumaczenia wymyślam, gdyż przed laty, prawie przed wiekiem, czyli w latach międzywojennych, wojennych i powojennych, z nimi wszystkimi nie żyłem, nie mogę więc wiedzieć, jak dzieci dorastały, a rodzice się sprawiali, kto komu lepiej współczuł i o kogo bardziej się troszczył i jak też bracia i siostra odnosili się do siebie. Ale wiem jedno z nie dającą się podważyć pewnością, gdyż sprawdziłem to razy niezliczone, że w Heniu nie było żadnej żółci ani złości, których złoża w człowieku zawsze narastają z krzywd i upokorzeń, więc jeśli ich doznawał wśród dzieci i młodzieży, to w domu wśród najbliższych mu to wynagradzano, zaś serce matki było jego zadośćuczynieniem. Mama miała dla niego czułość dozgonnie niewyczerpaną, słyszałem ją w miękkości głosek przez nią wymawianych zawsze, kiedy do Henia się zwracała, albo do mnie o nim mówiła. On miał te same błękitne oczy, duże, otwarte, jasne, przejrzyste, takie, jakim ufa się od razu, i też takie, jakich ufności nie chce się zawieść. Możecie wierzyć, że ta jego dobrość płynęła z tych oczu, ja jednak sądzę, że on miał ją głęboko w sobie, a oczy ją tylko wyrażały.                   

